


I frammenti raccolti in questa pubblicazione sono nati per offrire un commento 

poetico ai visitatori della mostra statunitense “The Art of Antonella Cappuccio: 

Contemporary italian paintings”, tenutasi a New Haven, nel 2009 e portano il nome 

delle tele per le quali sono stati composti. 

Ne dipingono suggestioni, simbolismi, evocazioni filosofiche. 

 

Ogni frammento vive accanto al suo alter ego, un testo allineato a destra, una specie di 

spalla, se vogliamo utilizzare un termine giornalistico.  

Non si tratta di una nota, una chiosa che, magari, un mio personale vezzo mi ha spinto 

a scrivere di fianco, anziché a piè di pagina, come di consueto. 

Il testo sulla destra è la mia voce che racconta l’istante. Il frammento è l’istante, 

nell’attimo in cui è stato vissuto e deposto nella memoria, stratificato, insieme agli 

altri, nel ricordo. 

Il frammento è come un reperto archeologico che, nel momento in cui viene alla luce, 

ha una sua storia da raccontare. 

 

“ventiframmenti” è nato da una circostanza specifica. Da una domanda che mi ha 

posto chi ha scelto di starmi accanto. Angelo mi ha chiesto perché, a proposito del 

frammento intitolato “Amore sacro ed Amor profano” avessi preferito al termine 

“bellezza”, la parola greca “kosmos”. E io ho incominciato a raccontare. E Angelo mi ha 

chiesto di continuare fino al ventesimo frammento. 

 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       
 
 
 

   ventiframmenti 



Mi è sempre piaciuto raccontare.  
Dipanare storie, colorarle  
farne avvertire l’odore  
a te che mi ascolti.  
Far correre la voce  
incatenarla ad una pausa.  
Raccontare, fluire le parole 
incantarmici. 
 
Eppure quando scrivo  
necessità mi stringe 
di condensare, comprimere il tempo  
arrestare l’istante. 
 
Il frammento mi dipinge l’anima  
porta all’estremo la parola  
flette, dilata, fa erompere  
l’illuminazione. 
 
Il frammento  
è una frontiera  
tra il canto e il silenzio. 
 
 
 
 
 
 



I 

Cheta anima mia 

Roteo viluppo di visioni  
e ad occhi chiusi  
ti vedo, 
donna,  
lambirmi di me l’uomo. 

 
Contraddistinguersi per ciò che l’altro riconosce in noi. 
Con lui scambiare il gioco delle parti nell’eterno groviglio del 
vivere in cui ciascuno si ingegna ad essere primo agonista. 

 



II  

Volli sì, dissi sì 

Femmina lama,  
donna,  
a mani nude e al vento  
mostro  
viso d’amore 

 
Clorinda la bella, la fiera e l’indomita, che ferisce a morte il 
cuore del prode Tancredi, animo gentile, di cui nessuno, ad 
eccezione di Rinaldo, è pari per avvenenza e coraggio.  
Clorinda, ardito assalto, la tigre per cimiero, lama accecante. 
Appare all’improvviso a Tancredi, ad una fonte,  “tutta, fuor che 
la fronte, armata…era pagana e là venuta anch’ella/ per l’istessa 
cagion di ristorarse./Egli mirolla ed ammirò la 
bella/sembianza, e d’essa si compiacque, e n’arse.” “Oh, 
meraviglia! Amor, ch’a pena è nato,/già grande vola, e già 
trionfa armato.”  (T. Tasso, La Gerusalemme liberata, I, XLVII). 
Tancredi è vinto al primo assalto e “l’imagine sua bella e 
guerriera/tale ei serbò nel cor, quale essa è viva” (Id. ib., I, 
XLVIII). 
Clorinda è vinta nel duello fatale e mostra al suo carnefice e al 
vento il suo viso d’amore. “…passa la bella donna, e par che 
dorma” (Id. ib. XII, LXIX) 

 
 



III  

Primo mare 

Essere ancora  
finalmente mare  
frangere di onde  
odor di sale  

 
Fondere derma  
diventare squama di iride  
e acqua  
liquida immagine  
anima fluente triremi e mare antico  
rotonda di infinito prenatale  
e tempo immoto.  
Stilla e pensiero 
 ardente.  
Vertigine di sale.



IV  

Rendez-vous 

È tempo breve  
di respirarti il solo viso.  
Vita mi porta via  
risacca sulla rena 

 
Impossibile il tempo  
di conservarsi amanti  
strappare alla vita  
irripetibile attimo.  
 
Vorrei  
essere precario equilibrio  
del primo appuntamento  
stupore di un’alba al mare. 

    



V  

Happy end 

Precipito d’amore stretto 
sopraffatto d’amore 

 
Scrive Anacreonte: “Dalla rupe di Leucade/mi spicco, mi tuffo 
nel mare bianco, ebbro d’amore”, ribaltando il tragico annegarsi  
degli amanti traditi dalla bianca scogliera dell’antica Leucade, 
tradizionalmente rupe dei suicidi, per trionfare dell’ebbrezza 
della sua passione. 
Inabissarsi d’amore. 
Canto dell’amore, quello che ti avvinghia la sorte, e del suo 
lecito precipizio. 

 



VI  

Pietas  

Trafitta  
primigenia umanità  
di ingenua morte  
 

In una società distratta, etimologicamente squarciata, smarrita 
in frantumi, solo una fine ingenua, senza macchia, scelta 
suprema di essere liberi rivelerà di nuovo l’attitudine ad essere 
uomini.  

 
    



VII  

2 aprile 2005     

Nessuno vide 
quando morte 
gli sciolse i capelli.     
Fu del vento 
il soffio leggero 
ad abbattere il legno. 
Nella terra 
scompose il sorriso.    

 
Il 2 aprile 2005 il mondo si riversò in Piazza San Pietro. 
Giovanni Paolo II era tornato alla casa del Padre. 
La diretta scandì tutti gli istanti di un dolore corale che si 
impadronì degli uomini. 
Una folla avida e famelica di Storia, a brani a brani, gli strappò il 
corpo.  
Fu un esercito di telefoni cellulari a dare inizio alla sua 
decomposizione. 
Nessuno, però, vide quando morte gli sciolse i capelli… 

 



VIII  

Il buon Samaritano 

Raccolse le mani 
intorno al capo vulnerato 
d’assenza 
sulla strada dove il grido 
rende cieco 
il fratello. 
Epitome di Luce. 

 
A Rimini a novembre, in una notte qualsiasi in mezzo alla settimana, la 
noia sale umida e spenta, lontana dalle intermittenze artificiali di un 
ritrovo in riviera. 
E un manipolo di codardi, appicca il fuoco a un uomo gentile che 
dorme sotto le stelle. 
Tace la città. 
Spalanca panico. 

 

 



IX  

Federico Gonzaga 

A Mantova  
li feci giungere  
agili di eleganza e fatti d’arme  
figli d’Arabia e d’armonia,  
cavalli.  

 
"Dio prese una manciata di vento del sud e da ciò creò un 
cavallo e poi proclamò ' Ho creato te, o arabo...ti proclamo una 
delle glorie terrestri...ti dono il volo senz'ali...'".     
E’ un’antica leggenda beduina, narrata di generazione in 
generazione, da millenni, che canta la grazia e la velocità della 
razza equina più antica e più pura esistente al mondo, il cavallo 
arabo.  
Il destriero preferito da tutti i grandi condottieri, da Alessandro 
Magno a Napoleone Buonaparte che ne rimase affascinato in 
Egitto, nel corso della campagna militare contro i Mamelucchi, 
passando per Riccardo Cuor di Leone, fermato nella sua 
conquista proprio dai cavalli arabi, tra le dune egiziane.  
"Alzando nuvole di sabbia sembravano divorare il deserto 
davanti a loro... divorarono instancabili miglia in pochi 
minuti". Parola di Sir Walter Scott. 
Grande intenditore di cavalli fu Ferdinando d’Aragona, il 
Cattolico, protagonista della “reconquista” spagnola, che il 2 
gennaio 1492 fece il suo ingresso da vincitore nel palazzo-
fortezza dell’Alahambra, a Granada, ultimo residuo della 
dominazione musulmana nella penisola iberica.  
Con il suo regno conobbe un significativo incremento, in 
Sardegna, l’allevamento equino che incrociava le giumente 
autoctone con i purosangue arabi, giunti sull’isola al seguito 
della dominazione saracena.  
Alla corte di Mantova, però, ancora oggi, nelle ampie, silenziose 
sale di Palazzo Te, c’è chi sussurra che sia stato il raffinato 
Federico Gonzaga il primo a introdurre in Italia il purosangue 
arabo, facendone il lustro delle sue celeberrime scuderie. 
Federico adorava la bella vita, le belle arti e le belle donne e fu 
così che a Giulio Romano, valente allievo di Raffaello, giunto nel 
1524 a Mantova da Roma, commissionò il progetto e la 
realizzazione di Palazzo Te, in una zona detta Tejetto, in cui 
sorgevano le vestigia delle antiche scuderie dei Gonzaga.  
“…intendendo che non aveva cavalcatura, fattosi venire un suo 
favorito cavallo chiamato Ruggieri, glielo donò; e montato che 
Giulio vi fu sopra, se n’andarono fuori della porta di S. Bastiano 
lontano un tiro di balestra, dove sua eccellenza aveva un luogo 
e certe stalle chiamate il Tejetto, in mezzo a una prateria, dove 
teneva la razza de’ suoi cavalli e cavalle; e quivi arrivati, disse il 
marchese che avrebbe voluto senza guastare la muraglia 
vecchia accomodare un poco di luogo da potervi andare e 



ridurvisi talvolta a desinare o a cena per ispasso” (G. Vasari 
“Vite”). 
Giulio Romano venne nominato prefetto delle “fabbriche” e 
soprintendente delle strade e per oltre 15 anni mise il suo 
suggello alle innumerevoli attività artistiche della Signoria.  
Federico adorava i cavalli, ne possedeva di splendidi, ammirati 
dall’intera Europa, persino dall’imperatore  Carlo V.  
Superbi campioni di velocità ed eleganza: Morel, Favorito, 
Glorioso, Dario, Battaglia, ritratti sulle pareti della più ampia 
stanza di Palazzo Te, la prima ad essere ideata e dipinta. 
La “Sala dei cavalli”. 

 
 
 
 



X   

Hester Prynne 

Ho amato e muoio  
del mio amore  
libero ancora  
dei lacci di quell’abito  
che mi ha stretto la vita. 

 
Salem, New England, XVII secolo.  
Hester Prynne porta ricamata sul petto una lettera scarlatta, 
cucita sulla veste, e per mano la piccola Pearl.  
Insieme marchio e frutto dell’adulterio consumato, con il 
reverendo Dimmesdale, in assenza del marito, prigioniero da 
anni di una tribù indiana. 
La donna non rivelerà la paternità di Pearl e il colto e raffinato, 
ipocrita predicatore, stimatissimo nella comunità, tacerà per 
vigliaccheria.  
L’habitus, le trame complesse dell’apparenza l’hanno 
condannata.  
Hester ne divincola il suo amore.  



XI  

Trafitto di stelle 

Sotto coltri di storie 
trafitto di stelle 
vinco il fato e la notte. 
 

la chiamavano gli antichi Greci. Conoscenza, dal verbo 
conosco.  
Il termine superstizione è di derivazione latina.  
E’ una parola composta da super (sopra) e sistere (stare).  
Stare sopra. Una sorta, dunque, di sovrastruttura, una gabbia 
che ostruisce il varco della conoscenza.  
Una pesante coltre di parole che raccontano il non svelato da 
generazioni di uomini. 
Sottili trame che avvinghiano la facoltà di intellegere. 
L’uomo che si affaccia all’alba della conoscenza si dà a leggere il 
cielo, ne incomincia a cogliere i segni, li compone in 
costellazioni e sistemi planetari, ne interpreta l’influenza sulle 
sue vicende terrene, innalza menhir, si predispone 
all’osservazione sistematica.  
L’uomo che svela il cielo è folgorato di conoscenza.



XII  

Solitudo 

Del primo giorno  
conservo il cielo 
ardo di infinito sopra l’universo 
impavido di luce   
 

Conoscere è ricordare, scrive Platone. E’ recuperare un 
patrimonio di scienza, appresa dall’anima anteriormente alla 
nascita del nostro corpo, nell’attimo stesso in cui si incarna in 
esso. Perché l’anima, secondo la dottrina pitagorica, è 
immortale e trasmigra da un corpo privo di vita in un altro che 
sta per venire alla luce. 
 “E se, come io penso, appresa la scienza avanti che si nascesse, 
nati, l’abbiam perduta, e poi, giovandoci de’ sensi, l’abbiamo 
ripigliata; proprio quella medesima che possedevamo una 
volta; l’operazione, la quale chiamiamo apprendere, non è un 
recuperare ciò ch’era nostro? E dicendo noi che questa 
operazione è un ricordare, non parliamo dirittamente?” 
(Platone, Fedone, XX). 
E del primo giorno che cosa ricordiamo? 
Quali sono gli istanti del pensiero di un uomo venuto al mondo 
nella notte dei tempi che ci vivono dentro?  
E’ bello immaginare di tuffare il cuore nell’arcano del primo 
cielo, immediatamente prima di ardere di consapevolezza. 



XIII  

Upnos 

Liquido di vasto pensiero  
mi innalzo  
e libro di dottrina  
il sogno 
     

Leonardo da Vinci è il demiurgo dell’uomo moderno.  
Flette i confini della conoscenza, oltre il limite ultimo 
dell’eticamente e spiritualmente lecito. In nome della divina 
curiositas.  
E’ il profeta della religione della scienza.  
Il suo è pensiero vasto che rende legittimo il sogno.  

 



XIV  

Apparentia atque essentia mundi 

All’umana specie  
ingiunse  
odierno Kronos  
di vagare in tondo 
simulacro di creatura 
 

Marzo 2007. Un uomo a torso nudo blocca per i polsi una donna 
sdraiata a terra, al cospetto di altri quattro che, impassibili, assistono 
alla scena. 
La fotografia è un messaggio pubblicitario della casa di moda Dolce & 
Gabbana. 
Il governo spagnolo chiede e ottiene il ritiro della campagna 
promozionale. 
Divampa la polemica. “E’ un messaggio machista e violento, che 
rimanda a una scena di stupro collettivo contro una donna” afferma 
Arianna Censi (Ds), consigliera delegata alle Politiche di genere della 
Provincia di Milano e coordinatrice della Consulta Pari Opportunità 
dell’Upi (Unione delle Province d’Italia). 
“Rischia di rappresentare un’apologia dell’uso della violenza nei 
confronti delle donne ed è contributo inaccettabile dei due stilisti alla 
vigilia della Giornata internazionale della donna”, denuncia la sezione 
italiana di Amnesty International. 
 “La moda – dichiara, poi, Valeria Fedeli, segretario generale della 
Filtra-Cgil – è innanzitutto cultura, etica, e veicolo di trasmissione di 
valori, sogni ed emozioni. E’ vergognoso che Dolce & Gabbana 
veicolino un messaggio di violenza e sopraffazione nei confronti delle 
donne. Quel manifesto dovrebbe scomparire e gli stilisti devono 
chiedere scusa a tutte le donne. Se ciò non avverrà, l’8 marzo le donne 
proclameranno uno sciopero degli acquisti dei capi D&G”. 
E non finisce qui: tredici senatori appartenenti all’Ulivo e a Forza Italia 
indirizzano una lettera al Giurì in cui chiedono il ritiro della pubblicità 
e un richiamo all’azienda al rispetto delle regole.  
“La pubblicità rappresenta in maniera non allusiva una vera e propria 
istigazione allo stupro di gruppo: una donna sofferente a terra e 
uomini sulla cui funzione l’immagine non lascia dubbi. Siamo 
sconcertati e offesi poiché essa va molto oltre la concezione della 
donna come oggetto che il più delle volte ricorre nelle immagini 
pubblicitarie. Chiediamo come sia possibile far passare nella 
pubblicità immagini così violente sapendo che essa diventa spesso 
veicolo di modelli di comportamento e di icone”. 
Sorprendente la risposta dei due stilisti incriminati: "Anche le 
fotografie, e quindi le campagne pubblicitarie sono una forma d'arte e 
rientrano nel grande tema della libertà artistica".  
"Allora bisognerebbe chiudere anche il Louvre - aveva detto Gabbana 
dopo la censura in Spagna - e la maggior parte dei musei del mondo". 
"Tra l'altro - fanno notare dalla casa di moda - la donna nell'immagine 
non ha affatto un'aria sofferente". 



Odierni tempi, umana specie, globale mercato. 



XV  

Sulla terra II 

Emersi sommersi  
da grido d’abisso. 

 
L’11 settembre 2001  
emergemmo dalla Storia  
deflagrati  
da un grido cieco  
di abisso.  
Raccattammo qua e là  
certezze  
a brandelli  
sommersi  
da caligine e fanatico disprezzo  
inevitabilmente umano 
per noi  
senza eccezione  
uomini. 
 
 



XVI 

Sulla Terra I 

Riconosco vele  
navigarmi il volto  
colmarmi il mare di fanciullo.  
E guardo. 
 

Sarebbe tornata a quello scorcio di mare; lo avrebbe guardato 
con gli stessi occhi di quel giorno, neanche tanto lontano, 
quando un battello l’aveva accompagnata davanti ad un antico 
confine, stretto passaggio su un altro orizzonte, di sete e di 
spezie, di odori che ti restano addosso, tra le fibre di un abito 
fuori stagione. 
 
Era così il Bosforo, la prima volta che lo vidi.  
E mi vennero in mente il settimo secolo avanti Cristo, le navi  
elleniche, viaggiatori e mercanti, gli empori di Sesto e Abido, la 
via dell’ambra.  
Parlava greco il Ponto Eusino.  



XVII   

Mia sera 

Vieni 
sulla mia sera 
si affacciano i gelsomini 
 

Se ci si abbandona e ci si lascia attraversare dall’essenza che lo 
costruisce, un profumo riconsegna sempre ad un nome 
l’immagine, all’uomo il ricordo.  

    E in una sera, nel tempo dei gelsomini, ci inebria  un’altra vita.  
 
 



Gli addii 

Natura, Bellezza, Spiritualità, prendono congedo dall’uomo che ha loro voltato le spalle.   

 

XVIII   

Primavera 

Fu nel sudicio lembo  
dell’estremo oltraggio 
non nel regno d’Ade 
che Persefone  
azzurra di campo in fiore 
all’Uomo disse addio 

 
Persefone era una fanciulla bellissima, figlia di Demetra, la dea 
delle messi. Se ne innamorò Ade, fratello di Zeus, 
perdutamente, non appena la vide e la rapì, intenta a 
raccogliere fiori. “Sgomenta la dea con flebili parole chiamava la 
madre e le compagne; ma più spesso la madre; e poiché aveva 
stracciato nell’orlo estremo la veste, all’abbassarsi del lembo, i 
fiori raccolti le caddero. E anche questa perdita produsse 
dolore nel suo cuore verginale, così grande era il candore dei 
suoi primi anni” (Ovidio, “Le metamorfosi”).  
Una voragine si spalancò sotto i suoi piedi e lei, bagliore del 
giorno, venne trascinata nell’oscuro regno di tenebra e morte. 
Demetra, con due fiaccole nelle mani, “due pini che mandavano 
fiamme” (Ovidio, “Le metamorfosi”), si diede, disperata alla 
ricerca di sua figlia, per nove giorni e nove notti. “Un acuto 
dolore la colse nell’animo: le bende, che le chiome immortali 
cingevano, lacerava con le sue mani, si gettava sulle spalle un 
cupo velo, e si slanciò sopra la terra e il mare, come un uccello, 
alla ricerca. Ma nessuno degli dei e degli uomini mortali voleva 
dirle la verità e nessuno degli uccelli venne a lei come verace 
messaggero” (“Inno a Demetra”).  
Finché Elio, il Sole, il dio che tutto vede, non le rivelò il suo 
rapimento, consumato con la complicità di Zeus.  
Esplose la collera della dea delle messi che impedì alla terra di 
fruttificare, annientandola con un inverno che sembrava non 
dovesse mai avere fine. “Con spietata mano infranse gli aratri 
che rivoltavano le zolle; sdegnata condannò a morire coloni 
insieme ai bovi dei campi; impose ai seminati di non rendere i 
raccolti e fece guaste le sementi” (Ovidio, “Le metamorfosi”). 
Fu Zeus, angustiato per le sorti dell’umanità, a placare il suo 
sdegno. Acconsentì alla liberazione di Persefone che per la 
terza parte dell’anno sarebbe rimasta “laggiù, nella tenebra 
densa” (“Inno a Demetra”) e per due terzi in compagnia della 
madre e degli altri immortali, sulla terra grata di frutti e di fiori 
odorosi.  
Ade, prima di accompagnarla sulla terra, temendo che l’amata 
non rispettasse il patto, rifiutandosi di ritornare da lui, le offrì 



“il seme del melograno, dolce come il miele, furtivamente, 
guardandosi attorno” (“Inno a Demetra”). Chiunque, infatti, si 
fosse cibato dei frutti degli Inferi sarebbe stato costretto a farvi 
ritorno. 
Persefone è anche chiamata la kore, la fanciulla, per 
sottolinearne il pudore virgineo, la sua ingenuità, in contrasto 
con la brutalità del rapimento di Ade. 
Oggi è l’uomo, non il signore degli Inferi, a precipitare la terra  
nel baratro del suo odioso oltraggio.  

 
 



XIX   

Amore sacro ed Amor profano  

Al mercato  
delle abitudini usate 
videro Kosmos 
sciogliere il vincolo 
dell’abito di scena 
e dire all’Uomo addio. 
 

Nella remota età della seconda generazione divina, Zeus, figlio 
di Cronos e Rhea, conquista lo scettro del potere dopo un’aspra 
lotta contro suo padre e i Titani e dà inizio al regno dell’ordine 
e della giustizia: il kosmos.  
Nel 1515 il Segretario del Consiglio dei Dieci di Venezia, Niccolò 
Aurelio, dotto umanista e collezionista, sposa Laura Bagarotto, 
dopo averne fatto arrestare e mandare a morte il padre, 
Bertuccio, diplomatico della Serenissima, accusato 
ingiustamente di alto tradimento.  
A Tiziano Vecellio Niccolò Aurelio commissiona un’opera, segno 
del prestigio della sua famiglia, prezioso dono di nozze e di 
riconciliazione con la moglie.  
Un capolavoro che, nel 1792, riceve dal Vasi il titolo con il quale 
lo conosciamo, ultimo di una lunga serie. 
L'unica opera del grande maestro interpretabile in chiave 
neoplatonica in virtù della quale la bellezza terrena è emblema 
di quella divina.  
Kosmos è la bellezza costumata, retta, è il ò ìò 
della memoria occidentale, è un concetto che si presta ad essere 
coniugato in tre diverse diatesi del pensiero religioso: il 
paganesimo, il cristianesimo e il neoplatonismo.  
Kosmos è la bellezza dell’universo, è la sua sintesi, la sua chiave 
interpretativa.  
In un mondo che la nega, simulandola, riducendola a 
elementare  icona, è la bellezza a voltare le spalle all’uomo. 

 



XX   

Spe salvi facti 

Interminabile  
di gravido sopore  
la notte dell’addio. 
Era malinconica dell’Uomo 
funesta abiura 
scandita solo d’ombra. 

 
Due sono le notti interminabili degli ultimi giorni di vita di 
Cristo. Due notti diverse: poco prima del supplizio, poco prima 
del mistero che si svela. Nell’orto di Getsemani, nella 
insondabile solitudine dell’angoscia; davanti al sepolcro, nella 
scomposta baldoria dell’invasore.  
Due notti in cui il sonno distende la sua coltre grave di 
incoscienza prima sui discepoli, poi sui soldati romani. 
Interminabile è la notte dell’uomo che si nega all’amore.  
“Spe salvi facti”, nella speranza siamo stati salvati, scrive San 
Paolo ai Romani (8, 24).  
Abiurare all’amore è gridare d’ombra.
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