


Ho visto la Siria battuta dal vento  
 

Sto  partendo  per  la  Siria  con  immagini  preconfezionate  di  colonnati  e  arabeschi,  rupi  e  case 
abbarbicate, deserto e fortezze. 
Volo via, il mio viaggio si allontana nelle storie di sei millenni di uomini.  
 
La  Grecia  è  benedetta  dagli  dei  e  da  una  luce  di  cristallo  che  ritaglia  le  sagome  delle  isole  in 
tridimensionale, la costa alta, i canaloni.  
Sono sicura di riconoscere Cefalonia. Il mare impercettibile biancheggia.  
Rimpiango di non avere una carta.  
Poi  tutto  piomba  in  un  grigio  lattiginoso  che  si  tende  sull’orizzonte  e  annienta  la  possibilità  di 
immaginare. 
 
Ad Aleppo si giunge che il giorno è compiuto.  
L’aereo  la  sorvola  in  virata,  ci  dà  la  percezione  dell’estensione  del  suo  abitato  di  case  basse. 
L’illuminazione urbana è soffusa, ovattata da una coltre. 
Nel  tragitto  verso  l’albergo  Aleppo  ci  si  rivela  in  una  teoria  di  botteghe  sulla  strada,  sature  di 
utensili, tubature, accessori per automobili, uomini seduti.  
Aleppo, la città del rame, a metà strada tra il mare e l’Eufrate, citata nella sua grandezza dalle fonti 
egizie ed hittite, dalle tavolette degli archivi di Mari e di Ebla. 
Saccheggiata  dai  Bizantini,  assediata  dai  Cristiani,  avamposto  islamico  della  guerra  contro  i 
Crociati, devastata dai Mongoli, distrutta da Tamerlano, ferita a morte dal terremoto.  
Nel  vivace  formicolio  di  cose  e  persone,  in  mezzo  al  traffico  di  auto  arrangiate,  un’aria  di 
dismissione e precarietà, edifici  in abbandono, vetri rotti accanto ad arditi bowindows e al sigillo 
raffinato delle costruzioni medievali. 
In  sgargianti  abiti  da  sera  a  balze  rosse  si  affacciano  i  manichini  dai  balconi‐vetrina  dei  piani 
superiori. 
Nel  suggestivo  Jdeydé,  il quartiere cristiano,  il nostro albergo,  sontuosa dimora aristocratica del 
XVII° sec. con corte interna su cui si appoggia con discrezione una struttura di copertura.  
Pietra locale e sobrie decorazioni, stile antefissa, che coronano le pareti.  
Intorno ad una  fontana a  vasca policroma,  arredi  in  legno  con  intarsi  di madreperla,  tipici  della 
tradizione decorativa siriana, di cui si è trovata traccia ad Ugarit, in frammenti del terzo millennio 
a. C. 
E’ una pausa nell’arrivo attraverso il suq che prende via via  la forma della distribuzione per aree 
dei diversi mestieri e merci  in vendita,  i negozi di dolciumi e gli aromi dei saponi;  l’obitorio delle 
macellerie e le scale cromatiche delle verdure nelle cassette di legno. 
Dopo  cena  la  passeggiata  nei  vicoli  del  quartiere  cristiano,  davanti  agli  eleganti  portoni  delle 
abitazioni in pietra locale e alle imposte di legno delle botteghe chiuse. 
 
Martedì mattina ci dirigiamo verso Samaan, alla volta del monastero di San Simeone Stilita, il più 
importante santuario cristiano del V° secolo d. C., inaugurato nel 473, che conserverà intatto il suo 
prestigio fino alla distruzione ad opera dei Mongoli. 
Percorriamo  il massiccio  calcareo,  lieve,  ondulata  pietraia,  cava  a  cielo  aperto  che  in  un  primo 
momento condivide lo spazio con ulivi, macchie di pini e cipressi.  
Fervida attività edilizia in una quinta di palazzi in costruzione.  
Case riunite in piccoli nuclei e poi, finalmente, il paesaggio di pietre, ciuffi d’erba, capre, muretti a 
secco, donne velate al lavoro nei campi. 
E i bambini che salutano sorridenti i nostri visi dietro i vetri del pullman. 



In mezzo agli ulivi, grigie di sasso  in opera quadrata,  le Città Morte, strutture che hanno accolto 
migliaia di pellegrini, nel V° e VI° sec. d. C. 
Domina  Samaan  e  il  paesaggio  dell’arrivo  la  pietra  che  abbraccia  cromatismi  dal  grigio  all’ocra, 
venata di ombra e di giallo.  
Il  santuario  rivela  una  grande  maturità  architettonica  che  supera  la  concezione  della  Domus 
Ecclesiae  ‐ per  la prima volta a Doura Europos nel 232 d. C.  ‐  diventando di  fatto uno dei primi 
esempi tipologici di chiesa cristiana, a pianta ottagonale, un modello molto diffuso nell’ottanta per 
cento delle chiese della zona.  
Poetica la suggestione dei cosiddetti capitelli “agitati” dallo Spirito Santo, le cui foglie di acanto si 
muovono al vento. 
San Simeone, rispetto ai suoi  immediati precedenti, presenta una significativa novità riguardante 
la  profondità  dell’abside,  più  piatta,  forse  perché  più  luminosa,  affiancata  da  due  stanze,  una 
destinata  ai  fedeli  e  l’altra  al  clero.    L’architettura  risente  fortemente  degli  influssi  locali,  ad 
esempio  nelle  dimensioni  degli  ampi  archi  progettati  non  tanto  per  ragioni  di  carattere  statico 
quanto, piuttosto, per un effetto squisitamente estetico, e nel ciborio sopra l’altare. 
Fuori dalla basilica, sottile la cortina degli ulivi frammenta il salto sul pendio petroso. 
Il battistero, a pianta ottagonale iscritta in un quadrato, è esterno alla chiesa. 
Fino al X° secolo venivano battezzati solo gli adulti, a Pasqua, con una grande festa che coinvolgeva 
l’intera comunità. 
E’ una giornata primaverile, calda di margherite e ciliegi in fiore. 
Possente  il  fronte di  pietra,  sulla  via del  ritorno,  davanti  alla  città morta. Ha  lo  spessore di  una 
gola. Procediamo a ridosso di questa piega, socchiudo gli occhi alla luce uniforme, in faccia al sole. 
Una chiesa di inizio V° secolo, massiccio muro di ingresso a tre ordini sovrapposti di archi e finestre 
rettangolari dai quali si apre la campagna e una cava di pietra che taglia la terra a gradoni.  
Addosso  alle  rovine  una modestissima  abitazione,  capre,  due  oche,  bambini  e  una  ragazza  che 
attinge acqua da un pozzo a terra, sotto gli occhi di un uomo in kefiah.  
 
Pranziamo  ad  Aleppo  e  poi  la  giornata  si  sposta  nella  moschea  degli  Omayadi,  tra  il  culto  di 
Zaccaria, padre di  San Giovanni Battista,  che  si  crede che qui  sia  sepolto,  le  risate e  i  giochi dei 
bambini  a  piedi  nudi  nel  grande  cortile  porticato,  sul  pavimento  che  si  disegna  in  geometrie 
bicolore. 
Il  suq  si  apre  appena  al  di  fuori  della  soglia  della  moschea,  attraversata  la  strada,  in  una 
prospettiva di volte a crociera, cortili di dimore aristocratiche, madrase, caravanserragli.  
Si  macchia  dei  colori  accesi  delle  spezie  e  della  frutta  secca,  delle  stoffe  che  si  snodano  e 
accatastano, mentre  i  furgoncini  sfrecciano  tra  i nostri passi e  le ceste di  ricotta appoggiate per 
terra, accanto alle botteghe. 
Poi  usciamo  e  tutto  si  fa  diverso,  ci  scompagina  le  immagini  accalcate  di  folla  e  vicoli  perché 
adesso è già scesa la notte e lo spazio si apre, si fa piazza, ai piedi della cittadella. 
Luci colorate si alternano sulle volte che sostengono il passaggio di accesso. 
Mi si era rivelata ieri, all’arrivo, dall’aereo.  
Sono al cospetto del Signore che ancora non mi ha concesso il passo. 
 
Torniamo verso  l’albergo;  il  traffico è  intenso e  lo  smog ci  vortica addosso,  insieme alla polvere 
delle  strade,  al  pervadente  senso  di  interrotto,  mai  finito.  La  stessa  storia  di  Aleppo  è  un 
susseguirsi di interruzioni: terremoti, saccheggi, distruzioni. E camminando si avverte sui lastricati 
stradali  pieni  di  buche,  in  via  di  ripavimentazione,  un’aria  di  guerra  o  catastrofe  appena  dietro 
l’angolo, di cui si sono persi gli esatti contorni nella memoria tanto sembra connaturata agli edifici 
degradati, fiochi di vita che talvolta si intravede dietro i vetri sporchi. 



 
E’ mercoledì.  Saliamo alla  cittadella, oltrepassata  la porta di  accesso e percorso un passaggio  in 
muratura su arcate. 
L’ingresso è un baluardo di muro tenace,  interrotto dal paradosso di una stretta e  lunga feritoia 
nella sua parte superiore. 
Ed è di limite invalicabile la subitanea sensazione che ci coglie.  
Si  apre  a  destra,  per  vanificare  gli  attacchi  degli  arieti,  la  porta  di  bronzo  che  reca  in  riquadri 
ripetuti  il  ferro  di  cavallo  ad  arco,  sopra  la  punta  di  freccia,  simboli  dell’agile  e  robusto  cavallo 
arabo,  capace di  inerpicarsi  su aspri pendii,  cavalcato dai guerrieri musulmani,  leggeri nelle  loro 
tunichette di maglia di ferro, fulminei nell’assalto degli arcieri.  
Siamo all’interno del bastione, abbiamo attraversato due passaggi a C, e ad L. 
Gli  assediati  lanciavano  sul  nemico,  attraverso  feritoie  e  caditoi,  ogni  sorta  di  deterrente,  dalle 
pietre all’olio bollente.   
Aleppo contro  i  cristiani,  guidata dal  curdo Saladino,  fondatore della dinastia degli Ayyubidi  che 
metterà fine alla terza crociata. 
I Mamelucchi, dopo la devastazione della città per mano dei Mongoli, ne ricostruiranno nel 1292 la 
cittadella,  lasciandone  la  traccia  nell’architettura  della  residenza  imperiale,  giocata,  nella 
pavimentazione e negli archi delle porte di accesso, sulla combinazione di pietre di due colori, ocra 
e  verde‐nero.  Perché,  a  differenza  del  curdo  Saladino  che  proveniva  da  una  nobile  famiglia,  i 
Mamelucchi erano schiavi e una volta saliti al potere esaltarono la qualità estetica nell’edificazione 
che promossero, quasi una rivalsa nei confronti delle loro umilissime origini. 
Poi  la  sala  del  trono,  molto  vasta,  tanto  quanto,  parrebbe  incredibile,  l’ampiezza  del  grande 
bastione.   
Scendiamo lentamente dal tell. Ultima notte ad Aleppo la Bianca. 
 
Il tragitto verso Apamea segue un tratto della superstrada che congiunge il nord al sud del paese, 
lungo la quale corre ininterrotta la sequenza dei pini. 
Il paesaggio verdeggia primaverile sotto i fiori di pesco, di ciliegio e gli ordinati alberi di pistacchio.  
Poi  svoltiamo  e  entriamo  in  un  centro  abitato  sovrapposto  di  case  non  finite,  o  in  via  di 
costruzione, apparentemente buttate le une addosso alle altre, senza un piano, marciapiedi.  
Negli spazi tra una casa e l’altra sedie di plastica sui cui conversano uomini e donne.  
Sfrecciano motociclisti su selle ricoperte di drappi di stoffa. 
Il colonnato si intuisce in lontananza, insieme alla cittadella, sull’altura di fronte. 
E’  tutto verde,  la strada è  in salita e si prova  la sensazione  fisica di decollare sul pianoro, con  lo 
scorcio  della  catena  costiera  sulla  sinistra  e  il  perimetro  dell’elegante  e  robusta  cinta  muraria 
ellenistica non restaurata. 
Il  cardo maximus  è  il  frutto  del  lavoro  di  una  équipe  di  archeologi  belgi  che  dagli  anni  ’30  ha 
rimesso in piedi le colonne sparse a terra e ricoperte dalla vegetazione.  
Ha  un  andamento  nord‐sud  e  le  colonne,  osservate  verso  meridione,  hanno  una  dominante 
cromatica grigia; viste al contrario, nella direzione di Antiochia, assumono una tonalità calda, quasi 
dorata. 
Ad Apamea tutto è morbido, i prati circostanti ancora da scavare, la valle dell’Oronte, a ridosso del 
mare,  l’eleganza  della  linea  retta,  resecata  dalla  corsa  dei  motociclisti  che  ci  precedono  e  ci 
attendono per proporci souvenirs.  
 
La mattina seguente le norie ad Hama.  
Anche oggi la luce è uniforme, schermata da una foschia persistente.  



La diga sull’Oronte è chiusa e le norie sono patetici scheletri su un acquitrino di scarichi fognari e 
immondizia che galleggia qua e là.  
Peccato.  Le  norie  sono  creature  del  legno  ingegnoso  e  multiforme  che  batte,  alza  e  canalizza 
l’acqua nelle case di Hama.  
Cigolii  in  levare,  regolari  sull’Oronte  che  qui  in  Siria  disegna  la  strada  dal  Libano  al  varco  di 
Antiochia, e si apre in due laghi, a sud, verso le montagne dell’Antilibano da cui prende vita.  
Le  norie  si  appoggiano  sull’abitato  che  si  snoda  in  vicoli  dalle  pareti  bicolore,  bowindows  e 
mensole modanate. 
 
Ci rimettiamo in viaggio. 
La pianura dell’Oronte è grassa di oleandri.  
Svoltiamo in direzione del varco di Homs, lo sbocco della fertile pianura della Beqa, dominato dal 
Krak des chevaliers, baluardo mai espugnato ma semplicemente ceduto dai Crociati, a Baybars, la 
Pantera,  il  sultano  mamelucco  d’Egitto;  i  Crociati,  rimasti  ormai  in  duecento,  dell’iniziale 
guarnigione di duemila uomini, assediati dai musulmani, lo barattarono con la loro vita. 
Lo si scorge appena nelle sue torri dalla superstrada.  
Poi si sale e purtroppo il senso del dominio del passo è fatto a pezzi dalla selvaggia edificazione, 
specie  verso  il mare,  che  turba  la  fantasia  del  viaggiatore  che  pretende  di  spingere  lo  sguardo 
oltre. 
La  costruzione  è  grandiosa,  multiforme  nell’accostamento  dei  vari  interventi  architettonici:  le 
strutture della primitiva fortezza curda, quelle del più importante baluardo dell'Ordine militare dei 
Cavalieri Ospedalieri, fino al restauro, con l’aggiunta di ulteriori torri, da parte di Baybars. 
 
Ma la meta del mio viaggio è ancora lontana, a tre ore verso oriente.  
A tre quarti del percorso un cartello stradale indica Bagdad. 
Bagdad,  mercanti,  sultani,  ladri,  marinai  e  Sheherazade  che  conta  le  storie  e  tiene  lontana  la 
morte, per mille e una notte… 
I mandorli  sono  finalmente alle  spalle perché bisogna svoltare verso  l’azzardo di un  rettilineo  in 
mezzo al deserto che ha fatto grande Palmyra.  
Ci  entriamo  a  poco  a  poco.  Un  impianto  per  l’estrazione  del  petrolio  e  mi  sento  sulla  via 
carovaniera. 
Il sole è quasi al tramonto, di un pallidissimo giallo.  
Quando scendiamo per catturarlo con una fotografia e sentire il deserto sotto i piedi è già sparito 
oltre l’orizzonte ma la luce è morbida e il vento ci avverte dell’arrivo della notte. 
Sulla sinistra la catena montuosa che incornicia Palmyra.  
Sulla  strada  le  case  di  mattoni  crudi,  abitate  da  pastori  seminomadi.  La  medesima  tecnica 
costruttiva dei più antichi edifici della città che è nata qui, cinquemila anni fa. 
Sono felice e mi riempio gli occhi.  
Quando entriamo a Palmyra è notte e il grande colonnato è illuminato.  
Dall’albergo la vista è meravigliosa e all’alba del giorno dopo mi sveglio e mi affaccio alla finestra.  
Arriviamo  alle  nove  al  Tempio  di  Bel,  del  II°‐III°  sec.  d.  C.,  occupato  dagli  Arabi  e  abitato  dai 
Palmireni fino al 1929, quando vennero trasferiti nella città nuova.  
I capitelli corinzi sono  in bronzo dorato, un unicum, e  l’accesso si apre sul  lato  lungo, attraverso 
una  rampa  sulla  quale  un  cammello,  coperto  da  un  baldacchino,  trasportava  sotto  un  drappo 
rosso, invisibile agli occhi dei fedeli, la statua del dio Bel. 
Su  un  fregio  sacerdotesse  modernissime  nella  stilizzazione  in  morbide  linee  curve,  quasi 
concentriche. 



Palmyra  abbaglia.  Visitiamo  le  tombe:  una  a  torre,  una  ipogea,  con  il  medesimo  sistema  di 
inumazione.   
Poi è  la volta del Museo Archeologico ma ho già  la nostalgia dello spazio aperto, dominato dalla 
linea spezzata del colonnato, dall’altura del castello arabo, da quella metafisica delle sette tombe 
a torre che scandiscono orizzontalmente il pendio. 
Sono le ventitre e io ti chiamo perché ho bisogno che tu sappia che adesso soffia il deserto sulla 
notte stellata.  
Il  mio  viaggio  è  arrivato  qui.  Perché,  vedi,  non  mi  è  importato  granché  sapere  di  aver  visto  il 
tempio di Bel, quello di Baal Shamin, il dio fenicio delle tempeste e delle piogge, il sacello di Nabo, 
la divinità palmirena del destino, il tetrapilo, il teatro, l’agorà, il campo di Diocleziano. 
Ti  sto  raccontando di come  il grande colonnato punti verso un’altra meta, Damasco,  si  spezzi  in 
due, per avanzare verso sud‐ovest. 
Un cambiamento di rotta dal cuore del deserto, che si fa presente nel vento che ininterrottamente 
soffia  sabbia  sul  nostro  passaggio,  ci  riempie  gli  occhi,  colora  di  giallo  spesso  l’aria  e  di  pallore 
lunare il sole. 
E’ qui che volevo essere. 
Dal castello arabo la valle è lontanissima, non è possibile scattare immagini. 
Solo da qui si riesce a comprendere  in uno sguardo di  insieme l’area che cambia continuamente 
prospettiva, si dilata sul non finito di punti di fuga, spinge sempre più in là la frontiera. 
Dal’alto  si  scorgono  aree  circolari,  quasi  vertigini  nella  sabbia,  che  accrescono  di  irreale  la 
percezione di questo posto. 
Sto attenta, Mac, dall’inizio del viaggio. Cerco di non lasciarmi sfuggire quello che mi faresti notare 
tu. 
E’ notte e il vento continua a battere raffiche ma il cielo è libero. 
Non voglio partire da qui. 
Ieri ho sognato l’aria gialla di vento, la stessa che oggi ci ha rallentato il passo tra le rovine.  
Sono stanca stasera, mi sono abbandonata. 
 
Anche stamane morbida l’alba spegne le lampade sul temenos del tempio di Bel, muove di brezza 
il palmizio. 
Ti ho parlato da poche ore.  
Il vento si è posato e  l’aria  trasparente,  ferma, profila  le  rovine,  le  intesse nella nostra memoria 
nella loro storia e destinazione d’uso. 
E’  esatta  la distribuzione delle  architetture ora  che  le  ripercorriamo  in pullman,  in partenza per 
Damasco. Direzione sud‐ovest. Rimarrò sveglia.  
 
A 170 chilometri dalla capitale un susseguirsi di dune di pietrisco.  
Non c’è traccia delle case a cupola in mattoni crudi che abbiamo incontrato all’andata.  
Il deserto, adesso, si incide di uadi tra la catena palmirena settentrionale e quella meridionale che 
delimitano la distesa. 
Stiamo percorrendo la strada di Diocleziano che ha utilizzato la scorciatoia di Palmyra in mezzo alla 
sabbia.  
Siamo ormai in prossimità di Damasco. Un cementificio, una fabbrica di vetro e poi, dopo qualche 
chilometro, di nuovo il fastidio di un’edilizia senza cura, seguita da lotti numerati che, per la prima 
volta da quando siamo arrivati in Siria, esulano dall’uniformità del colore della pietra locale.  
Ma  saliamo  per Maloula  e  il  paesaggio  si  fa  di  nuovo  verde  di  cipressi,  dirada  gli  abitati,  sulla 
catena dell’Antilibano, alle spalle la Bequa.  
Fa caldo, la temperatura supera di 12 gradi la media stagionale.   



Mentre saliamo il massiccio alla nostra sinistra si ammorbidisce in cime tondeggianti coronate da 
diademi di rocce.  
Ci  raccogliamo  nel  convento  dei  SS.  Sergio  e  Bacco,  nel  fluire  aramaico  delle  parole  del  Padre 
Nostro. 
 
Arriviamo a Damasco solo  in tempo per assaggiarla e partiamo per Bosra,  l’indomani mattina,  in 
viaggio,  sull’altopiano  vulcanico  dell’Horan,    separato  dalla  fossa  tettonica  di  Tiberiade  dalla 
catena dell’Antilibano.  
Bosra, all’incrocio delle antiche vie carovaniere e delle principali strade romane, tappa obbligata 
dei pellegrinaggi alla Mecca;  il suo destino segnato nel 1906 dall’arrivo della ferrovia. 
Oggi Bosra è un complesso monumentale, che ha conosciuto un lunghissimo periodo abitativo, in 
pietra  basaltica,  un  cromatismo  cupo  cui  non  riesco  ad  abituare  gli  occhi  che  ho  dedicato  a 
Palmyra. Ma  il  teatro è  imponente,  inglobato nella cinta muraria araba che  lascia scorgere archi 
della cavea.  
La scena vivacizza la linea spezzata delle nicchie con le colonne in pietra calcarea. L’abitato, invece, 
a  parte  una  piazzetta  triangolare  che  sottolinea  e  dilata  la  svolta  del  colonnato  –  ti  sarebbe 
piaciuta  moltissimo,  Mac  –  è  dominato  da  un’estenuata  aria  di  abbandono  che  non  riesce  a 
risparmiare nemmeno l’importante complesso termale. 
 
Una breve sosta, sulla via di ritorno a Damasco, nel luogo della conversione di San Paolo, e ancora 
ellenismo e mondo arabo, avviluppati nel centro storico della capitale siriana, in un continuum di 
vita e commistione d’uso. Le vestigia del colonnato, sulla via Recta, il muro esterno del tempio di 
Giove, del III° sec. a. C., le colonne del suo propileo, il sontuoso palazzo Azem, la grande moschea 
degli  Omayyadi,  un’ardita  architettura,  specie  nella  verticalità  del  doppio  ordine  di  colonne 
sovrapposte, comoda soluzione per risparmiare spazio in pianta.  
Fuori, nel cortile, la luce intesse d’oro i mosaici. 
 
E’ la partenza. Lunedì. 
Come i grandi viaggiatori, direbbe Mac, me ne vado senza portarmi via tutto. 
Ho  visto  il  vento  percorrere  l’alba  di  Palmyra,  battere  la  valle  dell’Oronte,  il  varco  di  Homs,  la 
strada per Damasco e gli alberi inchinati al suo passaggio. 
Ieri,  al  ritorno  dal  suq  ‐  sulle  mani  essenza  di  fiori  d’arancio  e  gelsomino,  come  in  un  cortile 
damasceno  ‐  ho  camminato  lungo  la  Via  Recta,    misurata  nella  dimensione  di  un  percorso  a 
colonnato, di cui resta qualche traccia, case basse, balconcini, bowindows, minareti e, nel punto di 
fuga, la porta urbica nel corpo delle mura in opera quadrata. 
La città vecchia che mi cinge. 
Ma Damasco è un boccone masticato in fretta, un gesto interrotto, manca il tempo e io non riesco 
a catturarla, anche solo nel largo adagio di un colpo d’occhio. 
E’ il capitolo di una storia raccontata senza grazia, da un narratore sbrigativo.  
Damasco  in  cui  non  sono  mai  giunta  davvero,  da  cui  parto,  ora,  senza  essere  inciampata 
nell’arcano e casuale sortilegio di uno scorcio, nell’istante che si rivela il viaggio. 
Damasco. Prima che venga domani ci sarò 
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