


 

 

10 luglio, 00.58, venerdì. JFK Airpor fino alle 2,40 per il controllo passaporti e visti di 
ingresso.  
È il 10 da noi ma qui il giorno è ancora dietro la cortina della notte che sta per iniziare 
lattiginosa di nuvole e smog.  
Un  taxi e un  indiano  in  turbante ci  fanno  strada  in mezzo alla pioggia  che  scroscia 
improvvisa  su  Queens  mentre  noi  cerchiamo  qualcosa  di  familiare  al  di  là  delle 
immagini dei commercials trasmessi a ripetizione sul monitor del vetro che ci separa 
dal conducente.  
 
Manhattan è lontana, oltre la pioggia e la nostra spossatezza di transoceanici.  
Siamo a New York?  
Manhattan si dichiara nella cuspide del Crisler Building, non me ne ricordo subito il 
nome, a mezzalune di  luce, e  in un'indicazione  topogrfica: Park Avenue, ma è uno 
scorcio di strada stretta, con qualche albero, in cui una ragazza cammina veloce, in un 
abitino leggero, riparandosi sotto l'ombrello.  
E poi luci a ripetizione e rumore e taxi gialli e automobili, automobili e Times Square.  
Elettricità e pioggia.  
 
Sono le 4, ci sistemiamo nella nostra stanza, la 1517, svuotiamo le valigie.  
A letto, alle 4,30, è bello e morbido, coperti dal piumino, d'estate.  
 
Ci svegliamo alle 5,25, ora  locale, con  il desiderio di spalancare  le tende sulla città. 
Primo acquisto poco piu in là del nostro albergo, un riduttore a $ 29.90.  
Colazione a Starbuck Coffee, dietro la 7th, dopo qualche indecisione, e Times Square, 
il  bacio  di  Livia,  la  stupefazione,  la  ripresa  televisiva,  inciampati  in  uno  sketch  e 
pedinati per firmare l'autorizzazione alla messa in onda delle immagini.  
Un boccone dietro l'altro per incominciare a catturare la città.  
Prima degli altri Renzo Piano e la sua lettura del New York Times, con una boccata di 
verde al suo interno.  
La Public Library, Bryant Park, un respiro felice.  
 
New  York,  impossibile  preda.  Per  il  momento  lieve  capogiro  e  scollamento  tra 
coscienza e percezione di essere qui.  
A New  York  l'edificio  non  esiste  nella  sua  individualità ma  nell'insieme  costruttivo 
dell'accostamento di piu fabbricati senza apparente respiro.  
Sulla 5th cogliamo il primo istante di Empire State Building. La fila non è eccessiva. 
Interno Metropolis, pavimento e pareti virano bronzo/oro/argento.  
All'ottantesimo piano si sale in 1'11''63'''.   
Esterno, prima vertigine sulla città di cui ancora non riconosciamo il nome.  
 
A Madison Avenue alla ricerca di qualcosa da mettere sotto ai denti. Abbuffata da Mc 
Donald e conseguente imbarazzo digestivo.   
La Morgan Library, sulla Madison Avenue, è un altro Renzo Piano che ci andiamo a 
cogliere in mezzo alla Midtown.  
Pagine di vetro, al colore dei sogni di noi che leggiamo. 
È sempre il medesimo edificio quello che lui immagina e realizza con grazia, in punta 
di dita, disteso, appeso all'aria della città, ancorato ad un concetto di verde nel cuore, 



 

 

rinnovata  concezione  di  peristilio,  esile  nel  dettaglio  di  verde  e  di  erba  flessuosa, 
spettinata.  
Il verde a New York sono alberi isolati ‐ olmi, forse? ‐ prati di edera, a Bryant Park e 
nelle aiuole, Central Park, dalla terrazza dell'Empire, il Sarah Delano Roosevelt che fa 
il filo a Little Italy.  
 
Lexington  Avenue,  Park  Avenue  e  Grand  Central  Terminal.  Mr.  Cary  Grant  alla 
biglietteria e chilometri di pellicola sotto il soffitto verde turchese.  
Lexington Avenue verso il Seagram Building di Mies van der Rohe.  
Bronzo travertino acqua travertino serpentno acqua vetro linea retta esterno interno, 
taglia, dettaglio, asciutto spigolo.  
 
Scopriamo il "fiammifero" con i suoi 425,50 metri di altezza, il più elevato grattacielo 
del mondo occidentale.  
Rockfeller Center. Storditi dal fuso orario.  
Sole e  sole  sulla Promenade,  intorno alla Plaza dell'abete di Natale e della pista di 
pattinaggio su ghiaccio, dell'assurdo Prometeus, falso d'oro, fuori parte, con la storia 
di chi ha sfidato il cielo appiccicata addosso.  
 
Amo il Modernismo nel laterizio delle cortine che interrompono la teoria del vetro. È 
la New York che, ad ora, preferisco, elegante nella verticalità spezzata.  
Riposo in albergo, resistiamo. Scopriamo il nostro market dopo aver speso $7,70 per 
due bottigliette d'acqua in un bar.  
 
Cena e ibernazione da Gallagher, con tanto di cameriere romano, a base di filetto alla 
griglia, mashed potatos,  french  fries  e  fagiolini  della mamma  saltati  in padella  con 
l'aglio.  
L'aria condizionata mette a  repentaglio  la  salute di Mac e  la  resistenza di Livia alle 
prese con una milanese dalle dimensioni abnormi.  
  
11 luglio. Central Park, da Columbus Circle, ed è sabato e subito ciclisti e jogging.  
Fa caldo e la città che ho davanti agli occhi si gode gli spazi verde prato, verde lago e 
alberi, consuma un pasto sull'erba, si sdraia e si toglie i vestiti sotto il sole.  
Caldo. Umido,  faticoso  sul  cuoio della borsa  che ho portato  con me.  Pesante  sulla 
schiena che mi duole, mi rallenta e pesa sui miei passi.  
E tutt'intorno è un sabato di newyorchesi a diporto, sui prati, in bicicletta, sui pattini, 
di  corsa,  sul  West  Side,  quello  dei  Sanremo  Apartments,  quello  dei  Dakota 
incappucciati dai lavori di restauro; e John è solo il bianco e nero delle tessere di un 
mosaico,  stonato  sugli  abiti  e  i  capelli  dei  due  che  stanno  lì  e  che  cantano  le  sue 
canzoni.  
E questo è un Central Park che non riconosciamo, a parte l'orizzonte dei Sanremo.  
Su e giù per i tronchi e sui prati lo show degli scoiattoli.  
I panini che abbiamo acquistato alla pharmacy sono un'iperbole proteica che ci satura 
ai primi morsi.  
 
Il Museo di  Storia Naturale  ci  appare un po'  dimesso nel  complesso,  come questo 
Central  Park,  ad  eccezione  della  hall  scenografica  che  si  apre  oltre  lo  scalone  di 



 

 

accesso.  
Deludente.  
Fuori ci attende ancora parco e caldo e un lungo percorso che ci spinge sul West Side 
dove digrada a mano a mano l'altezza dei grattacieli e sulle panchine siedono neri delle 
chiese avventiste con i loro abiti anni '50 e gli opuscoli sulla luce di Dio. 
Ancora avanti fino ad Harlem e la città cambia nome.  
Neri anziani davanti ai bar, sulle sedie di casa, e donne e bambini sui ballatoi, penzoloni 
come l'inerzia di queste ore di sole che qualche chilometro più in là dora la pelle sudata 
degli atleti del fine‐settimana.  
Ci sentiamo a disagio, tutto sembra non muoversi, non mutare da tanto tempo.  
 
Ci infiliamo nella subway dove un gentilissimo signore ci indica come passare i tornelli 
con la card. It's so different e lui lo sa perché ha viaggiato.  
Siamo diretti a Macy's, in Herald Square, che ci delude.  
Ritorno in affanno, in mezzo al popolo del sabato pomeriggio, al traffico caotico in una 
città maleodorante che ti lavora ai fianchi.  
Cena in camera con frutta, yogurt e cereali, panino ai cereali, birra freschissima e Coca 
Cola. A nanna alle 21.30 senza doccia, senza denti lavati. In attesa di domani. 
 
12 luglio, domenica 
Evviva Livia e i suoi anni verdi! 
Al Lincoln Center l'aria attraversa l'architettura e i fotogrammi dei nostri film.  
"Stregata dalla luna", la piazza dilatata sulla strada dalla magia del grandangolare. E la 
fontana che si eleva nell'acuto mentre lui l'aspetta, innamorato già perdutamente. 
È bello  stare qui a passo di danza, noi  tre, vento  tra  le note e  le parole che vorrei 
scrivere qui, leggére. 
 
Due ore al Century 21 a caccia di affari. Bottino: tre paia di occhiali da sole Cole Haan 
‐  lo  scontrino  ci  informa  che  abbiamo  risparmiato  ben  234  dollari!  ‐  e  un  paio  di 
pantaloni di Tommy Hilfiger per the great Mac.  
 
Ritorno per la nona verso Hell Kitchen, sparuto e in dismissione.  
La  nona  rigurgita  di  vita,  di  edifici  bassi  e  rossi  di  laterizio,  diagonali  di  scale 
antincendio, fagocitati dai grattacieli delle nuove generazioni.  
Colori nella gente di tutto il mondo e nei suoi ristoranti etnici. Ci torneremo. 
Imbocchiamo la Broadway. Niente regali, oggi, per Lilù.  
 
Stasera ancora a Bryan Park, per una Fifth dorata di tramonto.  
Al grill Park Restaurant non serve la prenotazione. Ci accomodiamo sulle poltroncine 
di vimini.  
Il parco è illuminato e quieto. Siamo felici.  
Festeggiamo la nostra bambina e ci scattiamo foto in continuazione.  
Lo ricorderemo sempre. Cena a base di pollo alla griglia, piselli inglesi, bacon e patatine 
fritte per Mac; filetto di maiale, piselli inglesi, puré di patate dolci e ali di melanzana 
dorate per noi ragazze. Squisito!  
Brindiamo  con  un  gelato  misto  e  noccioline  caramellate  per  il  nostro,  torta  al 
cioccolato  con  cuore  fondente  e  caldo  per  la  festeggiata  e  una  deliziosa 



 

 

interpretazione di cheescake con gelato alla vaniglia, fiore di pasta sfoglia per me. 
Soddisfatti ci facciamo immortalare alla luce calda del locale e delle sue candele dal 
cortesissimo cameriere di colore che si è preso cura di noi.  
Ritorno sulla Fifth.  
Il negozio Sketchers è in chiusura. 
 
13 luglio, lunedì. Subway, R, fino a White hall station per il ferry per Liberty Statue ed 
Ellis Island.  
È bello allontanarsi da Manhattan per via d'acqua, cuspide che fende l'Hudson river.  
Ma a noi manca la prospettiva del migrante, veniamo da terra, procediamo in senso 
inverso, e la statua è un gigantesco souvenir che rapiamo con scatti a ripetizione ed 
Ellis Island uno stanzone rimesso a nuovo, che ha perso il filo del racconto.  
 
Poi Brooklyn, Court Street Station. Bellissimo il colpo d'occhio all'uscita, alle spalle la 
Court, di fronte la Camdan Plaza e il parco con il memoriale per le vittime della seconda 
guerra mondiale.  
Papà al telefono che mi parla ed è così contento dell’esperienza di questo viaggio e 
parla con Angelo e con Livia e i bambini giocano sul prato di erba sintetica. 
Washington Street, elegante nel suo rinnovato arredo urbano, affiancata da gallerie, 
boutique e agenzie immobiliari. Europea.  
Promenade. I piloni del ponte, gli edifici bassi in cortina rosso fucina, il piccolo parco 
giochi con carousel, e poi un altro con fontana e spruzzi per i più piccini.   
Prospettiva  su  Lower  Manhattan,  capannoni  e  campi  al  coperto  per  promesse 
dell'NBA, sole che scotta e arsura.  
Poi,  da  Harry  Street, Montague  Street  che  ci  piace  da  subito,  come  tutta  Heights 
Brooklyn in piena evoluzione, con i suoi isolati di discrete case basse a schiera, con le 
aiuole ben curate, i suoi market con prodotti un po' più veri.  
Assaggiamo l'acqua al sapore di pesca e di more, toast inglesi, the alla pesca, mirtilli e 
ciliegie per la cena di stasera.  
Di nuovo in subway, sulla R, direzione miraggi di Herald Square per scarpe Sketchers, 
Converse e borsa Longchamp.  
 
14 luglio, martedì. Stamane leggeri, senza acquisti alla pharmacy, una colazione a base 
di frutta, bagels e milkshake.  
Lungo la Fifth è tutta un'altra cosa.  
New York è New York, grigia e piatta di vento. Pioviggina a tratti.  
Trump Tower spoglia dei giardini pensili di copertina. Boutique di Valentino e Armani, 
su, verso il Central Park.  
Tiffany sfavilla miraggi.  
L'Apple Store ci prende a scendere e salire vetro nella capsula dell'ascensore, nel suo 
cuore di cubo.  
Fuori il Plaza Hotel color New York e autunno e Central Park.  
Percorriamo la Literary Walk, l'elegante Mall, arriviamo alla Bethesda Fountain e Livia 
è felice perché riconosce il set di "Come d'incanto".  
Il parco qui è come noi lo immaginiamo. 
 
Al Metropolitan Museum mi  stordisco delle  storie dei ceramografi greci perché c'è 



 

 

Exechias e i suoi cavalli di contro al tempo. E i velocisti panatenaici di Nikias, e Lydos, 
e il Pittore di Amasis, di Berlino. Io sono bianca. 
Epifania di Giotto.  
Scena immersa nella Storia che alla Storia imprime il sigillo di attimo ed eterno.  
Da cielo a terra, angeli e pecore, a gradoni, l’uno sull’altro, come quelli della montagna 
su cui due frati si inginocchiano, a metà strada tra umile e eccelso, gli occhi a Dio.  
Dolente Corot. 
Cinque ore e venti al Met. 
Tre pretzel veloci e lungo il Museum Mile siamo al Guggenheim. Perplessi.  
Ritorno per la Fifth nell'Upper East Side, assolutamente elegante. 
Siamo stanchi. 
 
15  luglio, mercoledì.  Linea E  fino a  Jamaica  station e Air  train  to  Jfk, Federal Circle 
Station per la nostra car a Long Island, che ci porterà da Gatsby.  
Un  intero Police Department at our disposal per  ricevere  informazioni  già presenti 
sulla nostra carta di prenotazione... 
That's Mari's style!!! 
N. 1: individuare l’automobile che abbiamo noleggiato. Sembra facile!  
Mac occhialemunito recita nome della casa automobilistica, tipologia e colore vettura, 
come da ricevuta di pagamento. Sarà la Mitsubishi bordeaux che ci occhieggia appena 
usciti  dall’ufficio  della  Europe  rent  car?  Non  rientra  nelle  dimensioni  indicate  dal 
nostro, al momento della prenotazione da Roma.  
Del  resto,  il  provvidenziale  intervento  di  Livia  che  spezza  risolutamente  gli  indugi, 
impugnando  il  telecomando  che  sblocca  le  portiere,  ci  consente  di  entrare  e  di 
sistemarci comodamente all’interno dell’abitacolo.  
L’evidenza non convince Mac che ci ingiunge di raccogliere immediatamente le nostre 
cose e di scendere, alla ricerca della vettura a noi assegnata.  
N.  2:  avviare  il motore.  Con  quale  chiave? Mac,  una  volta  risalito  sulla Mitsubishi, 
sfiorato dal dubbio che non sia proprio quella l’auto che abbiamo noleggiato, non si 
arrende all’ipotesi che il mezzo sia automatico, ergo che non sia munito dell’abituale 
serratura  in  cui  infilare  la  chiave.  Anche  perché  non  ci  è  stata  consegnata  alcuna 
chiave… 
N. 3: inserire la marcia – sì, vabbè ‐ e partire.  
Le vocali indicano le consuete operazioni che un guidatore effettua nell’espletamento 
delle sue funzioni. Sì, un guidatore anglofono! E data la naturale inclinazione di Mac 
per le lingue straniere… 
N. 4: trovare la 27,  la strada che ci condurrà lungo Long Island, fino agli Hamptons. 
Peccato  che  non  ci  siamo  ancora  muniti  di  mappa,  nonostante  le  mie  ripetute 
raccomandazioni di fermarci alla più vicina gas station.  
Consiglio  sosta  tecnica di  fronte ad una  scuola dove adocchio un distaccamento di 
Fireman  che  si  sperticano  nel  tentativo  di  spiegarmi  sinteticamente  la  viabilità 
extraurbana dell’isola. 
 
E’ fatta, imbocchiamo la 27! 
Viaggio piano, naturalmente piove. 
Patchogue on the bay. Pranzo da Lombardi, sulla terrace in front of the bay: rigatoni 
con polpette e ricotta e insalata di polpo per Lilù; panino con lobster e french fries per 



 

 

noi. Si brinda con birra e Coca Cola.  
Tenero grigio. Qui dove migrano stormi di anziani a prendersi l’aria della baia, piatta, 
aria di laguna, stesa sotto il cielo, incapace del vento del mare che si intuisce al di là 
del tombolo.  
Patchogue on the bay dove sabato ci sarà il festival del jazz, no, noi non saremo qui, 
dico al cameriere biondo spento come la baia, noi stiamo a Manhattan.  
Potremmo prendere un ferry che ci porti sull’oceano ma da qui è bello guardare oltre 
la  linea  del  tombolo.  A  Patchogue  dove  tutto  può  succedere  perché  è  compressa 
un’ansia  rarefatta,  nella  lentezza  delle  cose  che  compongono  il  paesaggio, 
un’elettricità sottesa, che sfiora appena l’acqua della baia, che ci dice di andarcene 
via, presto, da questo posto, perché potrebbe non esserci più il tempo. 
 
Verso gli Hamptons, sulla strada che attraversa l’isola che si allunga come dall’aereo, 
al nostro arrivo – stesso grigio ‐ tra il canale naturale di Long Island Sound e l’oceano, 
fino a Southampton, dove non scendiamo nemmeno dall’auto perché temiamo di non 
arrivare entro le 20.30 a riconsegnarla. E dobbiamo tornare indietro, fermarci a Long 
Beach dove il mare è Oceano e le onde sono accese e pesanti.  
A Long Beach corre lunga una passerella di legno, in front of the sea, e si passeggia, si 
corre, si va in bicicletta, ci si ferma sulle panchine a guardare il mare.  
Il  legno è morbido di sale, accoglie  le orme dei nostri passi prima di scendere sulla 
spiaggia grigia e nera di surfisti in muta. Di ogni età, sorridenti a noi che passiamo e ci 
scattiamo foto mentre andiamo e Livia si bagna e compone una danza nelle immagini 
che ci restano di questo scorcio di mercoledì, una giornata che non ha il sole e è un 
po’ bagnata, quasi fuori stagione, ma si muove con il vento e con noi che ci andiamo 
addosso e siamo felici di essere qui. 
Bisogna ripartire, è quasi il tramonto.  
 
Il  ritorno è avventuroso perché sulla strada che attraversa Long Beach non ci  sono 
indicazioni per il JFK. Il casellante ci dà un’informazione sbagliata ma nel traffico della 
sera ci viene in soccorso un automobilista che ci riporta al terminal. 
Siamo stanchi. Treno e Subway fino in albergo, dove ceniamo con le vettovaglie della 
pharmacy. 
C’è un uomo a Patchogue on the bay che ha perso il nome. L’ha perso nella baia ed è 
difficile che lo ritrovi perché la baia fa i giorni tutti uguali e se si perde il senso non si 
ritrova più la direzione. 
 
16  luglio,  giovedì.  Primo  giorno  di  shopping,  alla  ricerca  delle  Coverse  per  Livia, 
passando  per  Union  Square,  dove  Mac  ed  io  acquistiamo  le  Sketchers;  il  Village, 
Washington Square che sorride di gente che non va di corsa, si gode uno spettacolo di 
musica all’aperto, prende il sole sui ritagli di prato,  legge il giornale sotto gli alberi. 
Studenti universitari in pausa.   
 
Little  Italy si è  ridotta a poco più di una strada, ammiccante di  ristoranti e pizzerie 
tricolori, una quinta di operetta di maniera, e noi non ci sottraiamo al nostro ruolo e 
ci mangiamo una pizza da Nico, accomodati ad un  tavolino all’aperto,  su Mulberry 
Street. E’ una giornata tersa che sembra settembre. 
 



 

 

Chinatown è subito oltre Canal Street, prende il sopravvento con l’odore di pesce dei 
suoi banchi sui marciapiedi, i carrettini di frutta, i negozi di giada e ventagli, le scale 
che scendono in locali commerciali sporchi e maltenuti.  
Vogliamo lasciarci alle spalle questa sensazione di sudicio. 
C’è un piccolo parco. La gente forma crocchi intorno ad artisti di strada che cantano e 
danzano. Per terra cartacce e giornali cinesi.  
All’uscita, in un’aiuola dietro una panchina, i ratti entrano ed escono dalle tane. I due 
cinesi sulla panchina sorridono del nostro raccapriccio. 
 
Oggi è  la  tipica giornata del  turista sfaccendato. Entriamo ed usciamo, come  i  ratti 
dell’aiuola, dagli stores sulla Broadway e manchiamo il Memorial dell'11/9 perché si è 
fatto troppo tardi  tra Ray Ban, magliette di Calvin Klein,  jeans, Converse di  tutte  le 
fogge e colori – noi cerchiamo quelle basse, con la bandiera americana ‐ di cui non si 
riesce a trovare il numero.   
Facciamo un salto al Financial District che è il tramonto. Wall Street sfavilla di dollari, 
luci e bandiere americane sullo stilobate rialzato del tempio della finanza mondiale, 
con tanto di bull che carica dietro l’angolo. 
Una  giornata  all’insegna  dello  shopping  non  può  che  concludersi  con  un  salto  nel 
caotico Century 21 e poi via, in metro, verso il gelato e la frutta della pharmacy, sui 
triclini della nostra camera. 
 
17 luglio, venerdì. Stamattina pancakes a colazione! Una porzione da oltre 600 calorie! 
Ci mettiamo alla ricerca della Rizzoli, al numero civico 31 della West 57th, all'angolo 
con la 5th. Avanti e indietro, attraversando la 5th, perché non ne troviamo traccia e 
non vogliamo credere che lo spazio vuoto tra due grattacieli, dietro la rete dei lavori 
in corso di un cantiere edile, segno evidente di una recentissima demolizione, stia a 
significare ciò che temiamo.  
La Libreria Rizzoli, storico ritrovo degli artisti e degli intellettuali della Grande Mela, 
immortalata  in pellicole  immortali, non c’è più. Polverizzata  insieme all’edificio che 
l’ospitava.  
Qui nulla è per sempre, neanche un’icona come la Rizzoli può sottrarsi alla sorte della 
rottamazione. Del resto, procedndo sulla 5th, in direzione Central Park, scopriremo ben 
presto che  la stessa Moira ha reciso anche il  filo di Fao Schwarz, smantellato  in tre 
giorni – ci eravamo passati davanti martedì e ci eravamo ripromessi di visitarlo oggi – 
e cancellato dall’immaginario collettivo di milioni di bimbi di tutto il mondo.  
A New York la vita si declina al presente. 
 
Ci riprendiamo da Tiffany dove ci accolgono due uomini in abito scuro che sfoderano 
il più soave dei sorrisi e ci ringraziano per aver scelto di entrare nella boutique.  
Il piano terra è una cattedrale di bagliori e raccoglimento.  
Il  terzo,  invece,  pullula  di  voci  e  di  clienti  sorridenti  e  soddisfatti  di  aver  trovato  il 
gioiello fatto a misura delle proprie tasche. Un gioiello d’argento, off course.  
Noi usciamo con un bottino di quattro cuori d’argento, e un tondo con la L di Livia, 
ciondoli ricordo per me – dono di Mac – e per le “tre donne che intorno al cor mi son 
venute”: la mamma, la Bambi, la mia Milla.  
 
I nostri giorni newyorkesi sono ormai solo spiccioli e abbiamo ancora in programma 



 

 

più visite di quanto il tempo a disposizione ci possa consentire.  
La prossima tappa è la teleferica sul Queensboro Bridge, su Roosvelt Island, alla ricerca 
della prospettiva di Woody su Manhattan.  
Il ponte color bronzo, il più prezioso, in mezzo alla città che cresce senza sosta, il nostro 
“fiammifero”, 432 Park Avenue, che svetta sullo sfondo. 
Livia costruisce per me e per Mac la locandina del nostro viaggio, in faccia all’Hudson 
River e a Manhattan.  
 
Sosta  da  Angelo  per  una  pizza  e  mirtilli  e  ciliegie  bianche  da  un  ambulante  per 
rinnovare il gusto di Brooklyn.  
Continuiamo a piedi fino al Palazzo di Vetro.  
Anche oggi è caldo e qui lo sentiamo di più perché siamo nel dopopranzo, camminiamo 
da stamane, e c’è un’aria che non ci piace.  
Il quartiere è degradato, è stato accantonato da una parte, lontano dalla propaganda, 
come la pace, a cui nessuno sembra voler dare una possibilità.  
Una scommessa persa in partenza.  
Il Palazzo delle Nazioni Unite è un’opera di perfetta eleganza, che si sfila dal tempo e 
assurge alla dimensione della classicità, nella composizione di materiali diversi che si 
armonizzano cedendosi reciprocamente il passo, lungo i fianchi, sulla facciata di piani 
di vetro che si marcano in un ritmo di acciaio, in un doppio meandro del ventesimo 
secolo. 
Ritorno per una breve sosta tecnica in albergo e giù nella subway fino al World Trade 
Center, al Memorial 11/9.  
“No day shall erase you from the memory of time”. Virgilio, IX libro, Eneide.  
Qui dentro dove tutto è voragine e lamiere contorte, e radici sradicate, e nero‐fumo 
di ustione, e grida, e polvere, e fossa comune.  
Anche fuori il capogiro della vertigine dell’acqua nelle vasche delle due fontane, che 
scende negli abissi, sul luogo dove si ergevano le Twin Towers, incise dei tremila nomi 
di chi ci ha perso la vita.  
Ma qui manca l’aria, siamo spinti sottoterra dalla mano della Storia, mandata in onda 
a ripetizione dai monitor che trasmettono le  immagini dei notiziari televisivi dell’11 
settembre, dalle registrazioni delle voci di chi sta per prendere commiato da tutto, 
anche da se stesso, dai volti sorridenti delle fotografie delle vittime.     
E’ tutto scuro. Azzurro solo il colore dei fogli di carta. Azzurro Virgilio.  
 
All'uscita Mr. President.  
Cena  dietro  all'albergo,  in  un  posto  americano  per  turisti,  a  base  di  hamburger  e 
patatine fritte e ultimi sopralluoghi per pensierini da riportare a casa.  
 
Sabato viene giù una pioggia che raffica i marciapiedi. Ci infiliamo nella subway fino 
al’esile  Flatiron,  il  Korov’ev‐Fagotto  del  nostro  romanzo  newyorkese,  che  ci  siamo 
dimenticati in mezzo ai mille giri e ritorni su noi stessi.  
Sbagliamo  direzione  del  treno  e  perdiamo  un'ora  e  il  tempo  ormai  ci  stringe. 
Acquistiamo  la  statua della  Libertà di Max e  l'Empire, per  la mia  collezione. Ardite 
architetture di carta. 
Subway sulla via del ritorno e negozio OMG per magliette e Levi's.  
È tempo di partire.  



 

 

In taxi salutiamo all'indietro tutti i passi della nostra meraviglia.  
Aeroporto, ultime tazze e borsa per Matilde.  
Ciao, abbiamo lasciato sul sentiero briciole per non smarrire il ritorno. 
 
 
New York, 10 luglio 2015 – Roma, 14 gennaio 2016 


