


Martedì 4 marzo. Partiamo! 

Contratta dall’ultimo fastidio organizzativo, sfinita dalla pianificazione delle visite in una città che 

vedo per la prima volta. 

Noie  all’imbarco  –  l’agenzia  non  ha  corretto  due  cognomi  –  all’arrivo  a  Berlin  Schönefeld  –  il 

pullman che ci attende ignora  la nostra meta e C. perde  il cellulare – e al punto di ristoro vicino 

all’albergo – E. non mangia. 

Aiuto, Mac, corri a prendermi e portami via… 

Il  cielo  si  distende omogeneo,  si  accorda  in questi  giorni  con  la pietra bruna. Ho visto a Berlino 

tutto ciò che avevo programmato – lascio per me la Karl Marx Alee con la libreria  de “Le vite degli 

altri”. 

Mi è solo mancato l’estro di andare a zonzo, di inciampare nella città. 

Mac mi ha raccontato la macchina che si fa edificio. La comprendo nella Neue Nationalgalerie di 

Mies van der Rohe. 

A Potsdamer Platz sento la sua mancanza. 

Mi  sembra  tutto  così  nuovo  e  bello  e  eterogeneo  e  ritmicamente  dentro  la  città,  che  da  qui  si 

allunga  in  tanti  bracci,  in un  tempo ancora da  venire e  verso  la  guerriera Brandeburger  Tor e  il 

Reichstag prussiano con una stazione obbligata davanti alla memoria. 

Berlino è dello spazio ampio. 

Qui al Denkmal  für die ermordeten  Juden Europas, nella  foresta delle steli di pietra delle anime 

sradicate il piano è dolce, nelle sue lievi ondulazioni, ma il cemento ti si fa addosso muro, trenodia 

di  timbri  acuti  e  gravi,  nelle  pareti  che  si  susseguono  in  metrica,  a  differente  altezza  e 

interrompono l’aria. 

Si sta  facendo sera. Si accendono  le  luci sulla Brandeburger Tor. Sembrano  luci d’inverno  in uno 

spazio dove c’è poca gente. 

Fa fresco, mi riconosco. 

 

All’Isola dei Musei Achille e Aiace giocano a dadi in mezzo al silenzio; la Porta di Ishtar mi appare 

dalla soglia di un’uscita di servizio da cui ci hanno fatto la grazia di farci entrare. 

La vedo e sono nella luce gialla di deserto, fresca di giardini al cielo, lontana miliardi di parole. 

 

Sono giunta alla meta del mio viaggio: il Museo Giudaico di Daniel Libeskind. 



E’  una  linea  spezzata  o  una  coscienza  rattrappita,  la  folgore  della  Tisis  di  Dio,  la  terra  che  si 

spalanca sotto i piedi dell’uomo, che inghiotte chi si è fatto abisso. 

Non c’è luce, qui dentro. Dallo zinco spinato dell’esterno penetrano lame. 

La Torre dell’Olocausto ci chiude alle spalle la strada. 

Il punto di fuga è in alto, irraggiungibile, come la vita per chi è già morto. 

Allargo i palmi sulla parete atona e fredda. 

Il Giardino dell’Esilio apre all’esterno l’asse che ne porta il nome. 

Qui fuori respiri a fatica, è un’aria che grava come il cemento, il piano inganna il passo  e ti ritrovi 

con le spalle al muro, perdi il filo del discorso. 

Shalechet. Cerco le “Foglie cadute”. Salgo una rampa, mi inoltro tra oggetti, immagini, ritratti. 

Lo spazio diventa esposizione.  

Shalechet. C’è il vento, il sussurro di una madre che consola, la stagione che viene, che scivola su 

quella che se n’è appena andata in questa parola. 

Shalechet  è  un  imbuto  che  precipita  nel  buio.  Ci  cammino  sopra,  strazio  quelle  grida  e  vorrei 

prostrarmi a terra, inadeguata a ricoprire con tutto il mio corpo tutto l’orrore. 

Voglio tornare a casa. 
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