


Arrivo al vento, caldissimo, verso le 20.00 dopo un viaggio a temperature polari. 

Il  panorama,  dalle  isole  Baleari,  ci  ha  accompagnato  nel  cuore  dell’Andalucia,  adagio,  con  il 

mosaico dei campi coltivati, l’ocra di terra arsa, a livrea di serpente del deserto. 

Le vipere si annidavano tra le zolle della terra lavorata con fatica, ricorda Levi, “Cristo si è fermato 

a Eboli”. 

Taxi  e  arrivo all’hotel  Zaida,  in un abitato a  tracciato arabo, di  vicoli  e  case basse.  È  già  tardi,  il 

selciato rilascia il calore del giorno.  

Il ragazzo che ci accoglie alla reception è simpatico. Ci scarabocchia – con nostro disappunto – la 

pianta  di  Sevilla  con  i  nomi  dei  ristoranti  che  ci  consiglia.  Siamo  affamati,  non  riusciamo  a 

raggiungere i locali segnalati. 

Il Patio di San Eloy ci entusiasma per il suo aspetto di bottega di mercato a degustazione di salumi 

e pescado,  le azulejos blu e gialle,  la vivacità degli avventori a cui senza  indugio ci uniamo  in un 

angolo – rincon – lurido, per la verità, ma che non ci scompone, non mi scompone, più di tanto per 

la fame feroce che ci attanaglia. 

Insalata di polpo per  tre,  jamon  iberico,  tortilla de patata, pane e  tarallini,  cerveza Cruz Campo, 

Pepsi e una manciata di carcasse di gambero ai piedi di Livia! 

Ora siamo pronti a scoprire la città che subito ci sembra bellissima, fascinosa sotto il drappeggio 

dei velari parasole, tra i tetti dei palazzi, la luce del giorno che indugia, il colore caldo della pietra 

degli edifici, le piante di agrumi, la gente nelle piazze. 

Calle de la Constitucion, la Cattedrale, la Giralda, il palazzo reale, Placa San Francesco. 

 

La mattina seguente il cielo è coperto e la temperatura vira decisamente al fresco – meno male – 

fino a mezzogiorno. 

Colazione  in  un  bel  locale  di  fronte  alla  cattedrale,  a  base  di  caffè,  zumo  de  naranja  natural, 

bocadillos al jamon iberico e cannolone alla crema di cioccolato. 

Sosta  tecnica  in  farmacia  per Mac  che  vuole  emulare  Russel  con  l’indice  della mano  sinistra  (è 

stato  punto  da  un’ape,  il  sabato  precedente,  mentre  sconsideratamente  sgarzolava  con  altri 

buontemponi del par suo, in scooter, senza parabrezza, nella Maremma… mah!). 

Ivi prodezze  linguistiche del nostro che abbozza una descrizione della patologia da cui è affetto, 

indicando  il  proprio  dito,  e,  comunicando  in  un  improbabile  francese  per  identificare  l’ape, 

conclude  senz’altro  con  un’onomatopea  sibilante,  sottolineata  dalla  vivace  mimica. 

Zzzzzzzzzzzz…….. 



Messa  in  cattedrale,  in una cappella  laterale  con una  formidabile pala d’altare.  Sento  il bisogno 

della comunione anche se ho disertato qualche domenica e non mi sono confessata. Sono migliore 

dei miei accessi di nervosismo e insofferenza. Chiedo aiuto e perdono. 

Non si  riesce a cogliere  l’interno della cattedrale  in una visione d’insieme. Un coro  ingombrante 

spezza  e  appesantisce  lo  spazio  architettonico.  Legno,  marmo  e  ferro,  nella  cancellata;  cesello 

senza soluzione di continuità a dispetto del materiale. 

La cattedrale ha occupato lo spazio della moschea, ne ha cancellato la presenza. 

All’esterno, in copertura, una prospettiva di archi rampanti e guglie, balaustre, vuoti e pieni, timbri 

acuti. 

Un chitarrista attacca il “Concerto di Aranjuez”. 

Non è possibile  l’ingresso nel  chiostro degli  aranci,  sottolineato da un arco  la  cui  tipologia – un 

rettangolo, la porta, sormontato da una sfera – richiama alla memoria un’impressione di Aleppo, 

nella cittadella degli Omayadi. 

Rubescente di falso antico, come le colonne del palazzo di Cnosso, la Porta dei Leoni che sembra 

trasportata qui dal set di un film di cappa e spada. 

È un merletto lo spazio decorato nella misuratissima Sala della Giustizia, a pianta quadrata, con un 

soffitto  ligneo  a  cassettoni  dove  si  intersecano  ottagoni  e  stelle,  centrata  su  una  piccola  vasca 

lustrale, su un pavimento in cotto listato di azulejos. 

Il Patio delle Fanciulle è il cuore del palazzo; sulla destra l’alcova e sulla sinistra la Sala del Trono di 

Carlo V. 

Linea di fuga del corridoio d’acqua che l’attraversa, la Sala degli Ambasciatori, cui segue la Sala del 

Trono di Filippo II. 

Corridoi cesellati di stucchi e di luce dorata e ovunque azulejos con i colori delle bandiere dei paesi 

arabi: ocra, verde, nero. 

La sala degli Ambasciatori con la sua cupola di legno interlacciato di stile moresco. 

L’Alcazar  è  nel  suo  esterno  che  dal  Giardino  dello  Stagno  diventa  labirinto  di  bossi  e  bosco  di 

palme e aiuole di agapanto, fiore d’amore. 

Nel giardino inglese ci sediamo ad ascoltare gli uccelli. 

Sfiliamo al cospetto del Sultano, un pavone che si allunga altero sull’erba. 

Sono quasi  le quattro, girovaghiamo  intorno a Sierpes e ci  fermiamo a pranzo a  la Bodega dove 

Mac assaggia il baccalà e la Bambi ed io ci ingozziamo di cordon bleu, crocchette, patatine fritte e 

insalata russa. 



Rientriamo in albergo, ci riposiamo e usciamo nel quartiere di Santa Cruz, un abitato interessante, 

da città di mare. 

Si ha sempre  l’impressione che dietro  il vicolo appaia all’improvviso  il mare. Anche  i  colori  sono 

quelli di una città di mare. Ricorda Positano, dice Mac. È un’aria di mare caldo, un mare che alle 

spalle ha il deserto. 

Sul  selciato  l’odore pungente  e  torrido,  sulle  lastre  di  basalto,  sul  pavimento  tirato  a  lucido dai 

passi della gente. Percorriamo lo stradone Mendez y Pelayo che ci porta fuori dalla città e non ci 

piace. 

Svoltiamo  in  una  stradina  sulla  sinistra  che  ci  conduce  alla  chiesa  di  San  Esteban  che  ha 

proporzioni e facciata romaniche cui sono stati applicati due portali di ingresso gotici, e alla Casa di 

Pilatos da cui Mac attende di veder uscire Zorro… 

Questa sera ceneremo a Los Coloniales ma c’è troppa gente e siamo costretti a passare oltre, alla 

volta del Dos de Mayo che, ahinoi, è chiuso. 

Ripieghiamo su un lurido Patio di San Eloy, prossimo alla chiusura, che ci disgusta, e su tre insalate 

di tonno e pomodoro. 

 

7.VII. Colazione vicino allo Zaida, da una deliziosa signorina che ci serve bocadillos, churros e donut 

al cioccolato. 

Passeggiata lungo il Guadalquivir di palme e canoe, della Placa de Toros e della Torre del Oro, fino 

alle bizzarrie barocche di Palacio San Telmo. 

Il Guadalquivir a  regime del Canale di Alfonso XIII  che  lasciamo per  inoltrarci nel Parco di Maria 

Luisa e raggiungere Placa de Espana e il suo anacronismo di azulejos, in pieno 1929, lo stesso anno 

del Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe. 

Passiamo il fiume e passeggiamo tra i vicoli e le case dei pescatori di Triana. Insalata di pomodori 

in un baretto all’aperto. 

Fa caldo, torniamo sull’altra sponda del fiume, all’Università, fino al monumento al Cid Campeador 

e, lungo i giardini del Murillo, rientriamo per via de la Agua a Santa Cruz. 

Una granita di limone ci rinfranca. 

Sosta in albergo e, verso le 19.30, di nuovo a zonzo, attraverso il quartiere di San Vicente, a Placa 

San Lorenzo dove i bambini giocano a pallone. 

La  Alameda  de  Hercules  si  rivela  una  delusione ma  noi  dobbiamo  arrivare  fino  a  qui,  dato  che 

domani  giungeremo “ a quella  foce  stretta dov’Ercule  segnò  li  suoi  riguardi  acciò  che  l’uom più 

oltre non si metta”. 



Las golondrinas, il terzo ristorante suggeritoci dal nostro simpatico portiere, è chiuso! Ceneremo a 

Triana, in una friggitoria, in mezzo allo struscio serale sevillano. 

 

  Stasera,  

  al ritorno da Triana 

  sul Guadalquivir che corre all’Atlantico 

  il giorno stenta a cadere. 

  Il vento ai lampioni accende la luce.  

  La Giralda è lontana avanguardie di palme.  

  Noi lasciamo la città in questo istante  

  limpido. 

 

8.VII. Lasciamo Siviglia ma è solo per qualche giorno. Il tassista che ci accompagna alla stazione di 

Santa Justa, a ritirare il nostro coche a noleggio, ci fa percorrere l’Avenida del Torneo, con tutte le 

sue  storie  di  cavalieri  e  di  duelli  e  di  parate  militari,  la  riva  del  Guadalquivir  fino  al  ponte  di 

Calatrava,  il quartiere della Macarena,  così detta perché vi  si estendeva  la proprietà di un certo 

Macarius, e lo splendido perimetro delle mura arabe in cui si aprono le porte monumentali le cui 

vestigia riappaiono nella toponomastica delle strade. 

Il nostro tassista è un appassionato sevillano. 

In viaggio – Sevilla –  Las Cabezas de San  Juan per Espera e Arcos de  la Frontera  che  lambiamo, 

diretti a Vejer de la Frontera. 

Vorrei  ricordare,  adesso  che  ne  scrivo,  esattamente,  come  in    una  ripresa  a  carrellata  lunga,  la 

terra di Andalucia, da Sevilla a Espera, verso Arcos de la Frontera.  

 

  Paesaggio a lievi ondulazioni e piane 

  rivestito di girasoli 

  di un tempo e di uno spazio lontano 

  di spostamenti lenti  

  tra gli insediamenti agricoli  

  di fattorie recintate da mura bianche  



  castrum di frontiera  

  devoti alla terra e alle campane della chiesa. 

  Scorcio intatto. 

 

A Vejer de la Frontera, lungo una strada, a sinistra, si arriva a Capo Trafalgar. 

Mac ancora una volta mi conduce al centro di ciò che voglio essere.  

La punta, oltre la duna, e Atlantico piatto che non sa di battaglia. Oceano dietro la svolta di terra 

battuta. 

Ci sbarazziamo in fretta di tutto ciò che ci tiene lontani dal mare. E subito è acqua forte e fresco 

che scioglie e perdura. 

 

  In questo giorno di nitore penso a Mac 

  addosso a un panorama  

  alla suggestione di un concetto 

  in viaggio  

  dalle pagine di un libro per ragazzi  

  al vento. 

 

Il promontorio di Gibilterra emerge all’improvviso,  in cima a una salita, arcigno elmato,  in  faccia 

all’avanguardia  dalla  terra  dietro  il  mare,  sotto  scacco  di  falangi  di  centri  commerciali  lungo  la 

superstrada che va veloce nella piana e volta  le spalle alla morbida e verde ondulazione dei pini 

marittimi della riserva naturale, da Barbate a Tarifa. 

Algeciras, San Roque e autostrada per Malaga e l’estate a ripetizione. 

Verso  l’interno  riconquistiamo  il  panorama  delle  Sierras  e  il  silenzio.  Ci  inoltriamo  su  per  una 

stradina  e  raggiungiamo  quattro  case  bianche  con  quadrati  di  giardino,  raggruppate  in  una 

frazione che nel suo nome ricorda la miniera. 

Un caballero attraversa la strada. 

Arrivo  a  Granada  in  coche.  Ci  raccapezziamo  con  facilità  nella  toponomastica  cittadina  e 

raggiungiamo  il  Carlos  V,  il  nostro  hotel.  La  stanza  è  comoda  e  spaziosa  e  alla  reception  siamo 



accolti  da  una  ragazza  di  Palermo  che  vive  a  Granada  da  tre  anni.  Prenotiamo  la  visita 

dell’Alahambra per l’indomani. 

Siamo ingiusti con Sevilla, come gli amanti che tradiscono perché incantati da una nuova malia. 

È sera e ancora è  luce alta quando arriviamo a Granada,  rossa di Alahambra, dorata e calda del 

passeggio lungo la Calle de los Reyes Catolicos, di Puerta Real, sotto i velari, elegante. 

 

9.VII. 

 

  Bisogna visitare l’Alahambra quando è mattino presto 

   e il parco ancora è macchia scura e fredda e umida di notte, 

  contro il cielo che vira di zaffiro 

  e la pietra rossa di fortezza. 

 

C’è già tanta gente ed è un peccato perché dall’ombra scivola l’acqua e il canto degli uccelli. 

Palacio  Nazarios,  Alcazaba,  Generalife  e  acqua  ovunque,  nelle  fontane  dei  patii,  nei  bacili  di 

marmo  al  centro  degli  ambienti,  nei  bacini  che  specchiano  facciate,  lungo  i  corrimano  delle 

scalinate del parco. 

 

  Acqua che scorre e stagna di ninfee 

  e odora di zagare, di gelsomini e rose 

  acqua che stilla nei silenzi delle stanze 

  sotto le volte drappeggiate di stucchi 

  eccellenza di bianco su bianco e ombra. 

  Giardino di delizia del sultano 

  da respirare in un solo colpo d’occhio 

  da un divano a misura di paesaggio 

  da sfogliare pagina a pagina. 

  Favola verde scuro. 



 

Francisco Tarrega, “Recuerdos de la Alahambra”, il commiato. 

Scendiamo  lungo  le mura,  sull’acciottolato  che  attarda  i  passi,  tra  la  collina  della  Alahambra  e 

l’Albaycin, fianco a fianco con il Dauro. 

Siamo stanchi, fa caldo; ripariamo su gazpacho e tortilla de patata a Navas, a La Ciquota. 

 

Cattedrale di Granada. 

Trionfo di oro e bianco cattolico di Reconquista, sigillo della Regina e del Re, della Chiesa unica e 

santa sullo Stato nazionale. Maestosa e inoppugnabile. 

Nella sacrestia una statuetta del 1656 di Alonso Cano, verde petrolio e verde chiaro  la veste e  il 

manto. Vergine spettinata. 

Lontano il silenzio di acqua e ombra dell’Alahambra. 

Ci  spingiamo nel quartiere dell’Università, assai degradato,  fino alla  chiesa di San  Jeronimo, mai 

consacrata, in cui non riusciamo ad entrare. Fa parte del complesso del Collegio di San Jeronimo. 

Torniamo  sui  nostri  passi  e  giungiamo alla  vivacissima Placa de Bib Rambla dove  ceneremo con 

una pizza. 

Un grande bazar. 

 

Cappella Reale. 

Isabella e Ferdinando sotto gli archi a luce larga, a sesto ribassato; oranti al cospetto dell’abside; in 

ginocchio, diametralmente simili nella somatica del volto, in fronte a una pala d’altare che sublima 

e atterra, sacra e potente; nel tripudio del candore del marmo; composti nella cripta in due casse 

scabre, accanto a Giovanna la Pazza e Filippo d’Asburgo, il Bello. 

Lasciamo i confini del Regno su per l’Albaycin dei vicoli e delle piazzette, delle case bianco‐calce, a 

patio, continuum di azulejos e alberi di agrumi, l’Alahambra in prospettiva. 

Da  Zyn musica dal  canale della  filodiffusione;  acquistiamo  i  disegni  a matita  e  la melagrana per 

Elisa. 

Fa caldo e Granada ha il sole in faccia. 

Un gelato, bocadillos preparati in albergo e Sierra Nevada per il pomeriggio. 

I  tornanti – e  la  città appartiene già ad un altro giorno – gli abeti  che  ritagliano  il pendio  fino a 

2000 metri, la Veleta, in alto, che scambio per il Mulhacen perché svetta sul crinale. 



Fuori scala sul paesaggio un centro sportivo e il motore di automobili tedesche in velocità. 

Ci incamminiamo sulla strada d’asfalto, non siamo attrezzati. 

 

  Riempiamoci gli occhi 

  di quest’aria fresca di verde 

  di valle che scorre d’acqua. 

  Ricordo mio padre 

  ruscello e prato 

  io mio malgrado 

  a lui così uguale 

  un’ora lontana 

  a cucinare sui sassi 

  sotto la pioggia  

  il sole. 

 

Un capriolo e la sua mamma. Mac, Livia ed io, tutti e tre insieme e vicinissimi, toccati dall’amore. 

Due caffè, un Powerade, uno spot pubblicitario improvvisato dalla Bambi, in un baracchino. 

Ritorniamo a valle. 

L’aria riflette e moltiplica le Sierras. 

 

11.VII. In viaggio. 

Nel  bookshop  dell’Alahambra,  mercoledì,  all’uscita,  mi  ha  colpita  la  fotografia  di  copertina 

dell’epistolario di Federico Garcia Lorca e Salvador Dalì, “Querido Salvador, querido Lorquito”. 

Due ragazzi in pantaloni d’estate, freschi d’abbraccio, in riva al mare. 

E mi rendo conto di non ricordarmi dove il mio poeta è nato, non l’ho portato con me in questo 

viaggio andaluso. 

Fuente Vaqueros è sulla strada tra Granada e Cordoba. 



Fa  caldo,  siamo  partiti  tardi,  c’è  un’interruzione  proprio  all’altezza  della  deviazione  per  Fuente 

Vaqueros. Ieri abbiamo pensato di passarci ma io, al solito, non voglio disturbare. 

Livia mi condurrà per mano davanti a quella casa, è già deciso. 

 

  Andiamo da Federico 

  il sole batte 

  e si adegua il mio cuore. 

 

Ci  vengono  incontro  i  pioppi  e  la  terra  grassa  di  bonifica  e  campi  di  tabacco.  Essiccatoi 

abbandonati. 

 

  È una strada di povere case 

  quella dove è nato 

  di estremo confine 

  di secolo andato 

  di gente contadina senza vezzo 

  primitiva e ferina 

di Meridione ineluttabile.   

 

Lo stesso che da piccola mi metteva a disagio perché sordido e povero.   

In questa casa è nato Federico, il 5 giugno 1898. 

 

  Fa caldo sotto il sole 

  ma Livia è accanto a me 

  sul marciapiede 

  e scatta foto 

  e lambisce con lo sguardo 



  l’emozione che io vivo. 

  Tende su di me 

  dita di seta e neve 

  a incantare l’istante 

  a custodirlo intatto. 

   

  Non voglio entrare in casa 

  è tutto morto. 

  Federico è del paesaggio 

  della vita minuscola del cosmo. 

 

Migliaia di pioppi da Fuente Vaqueros e Valderrubio, a Calle Iglesia, dove la sua famiglia si trasferì 

quando aveva sei anni. 

Corriamo verso Cordoba. 

 

  Si legge al primo colpo d’occhio 

  Cordoba 

  gialla di arenaria    

  e di Guadalquivir a briglia sciolta 

  ronda di cinta araba 

  chiaroscura di Mezquita. 

  Cordoba 

  di più di mille anni 

  mille archi 

  mille dardi di luce 

  mille gorghi. 

  Cordoba 



  che avviluppa e si allontana 

  tra le palme in fuga sulle Avenidas. 

 

Saremo a Sevilla di qui a poco, a sera. 

È bello ritornare con tutti gli  scorci al  loro posto, con  i nomi a memoria di monumenti e strade, 

l’ultimo  giorno  da  spendere  ancora  qui,  a  zonzo,  a  fare  acquisti,  a  festeggiare  Livia  che  compie 

dodici anni. 

Ci accoglie  il nostro simpatico portiere allo Zaida,  in Calle San Roque, che ci  sembra più bello di 

come l’avevamo lasciato, senza dubbio più pulito e accogliente, forse perché per questa notte la 

nostra stanza è comoda e ampia e dà sul ballatoio, al primo piano, colorato di azulejos. 

Riusciremo a cenare da Los Coloniales, arriveremo per tempo. 

Rientriamo in albergo piuttosto presto, siamo un po’ stanchi, la notte è calda. 

Camera per quattro, blatta inclusa… 

 

12.VII. E’ il compleanno di Livia. Lunga vita, amore mio! 

I festeggiamenti hanno inizio con ricca colazione a base di ciambella di pasta sfoglia, alla Campana, 

all’aperto, seduti a un tavolino. E poi Sierpes e i suoi velari, Avenida de la Constitucion, Hospital de 

la  Caridad,  Alcazar,  Santa  Cruz,  Hospital  de  los  Venerables,  las  Terras,  Santa Maria  la  Blanca  e 

pranzettino a l’Alianza, a Joaquin Romero Murube; tortillas de patata. 

Sono sempre io che temo di non riuscire ad afferrare, a raccogliere il dettaglio, a ricordare, che ho 

bisogno di  conoscere  il  nome di  tutto  ciò  che ho  visto per non  sovrapporlo  a qualcos’altro,  per 

conservarlo a lungo e farlo nuovo ogni volta che mi trovo a raccontarlo. 

E’ il 12 luglio, oggi, e vorrei che Livia avesse tutto ciò che più le piace. Entriamo in ogni negozietto 

di Sierpes e Tetuan ma torniamo al Corte Inglès, per trovare una felpa blu, il mio unico regalo per il 

suo compleanno. 

Al bar Zafiro, in piazzetta, ultima sosta prima di partire. 

 

  Andalucia. 

  Porta la luce dentro il nome. 

  E lontananze. 

 



Plus ultra, come mi sono sentita io durante il viaggio, oltre il punto di fuga, oltre il più estremo dei 

suoi mari, a lambire, quasi,  il Marocco – il mio corpo nelle acque calme della battaglia – nell’aria 

che ad ogni vicolo apre Sevilla al Nuovo Mondo. 

Andalucia che mi è rimasta addosso per tutta l’estate che è seguita, ripetuta a memoria, riletta e 

ancora ritrovata nei versi di Federico, una volta a casa, nell’infanzia di pioppi e incanti, nella mia 

prima voce, alla scuola elementare, quando tra le mani mi tremò l’elegia del Chopo muerto. 

 

Andalucia, 5‐12 luglio 2014 

 


