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“Sassi e marinai”. Nella mia idea questo titolo avrebbe dovuto raccogliere un’impressione di terra, 

cui  tutti  facciamo  ritorno, e di  spazio  che  tutti devono attraversare per potersene allontanare e 

sentirne nostalgia. 

Un sasso scagliato lontano, un marinaio che conosce la rotta che lo riporta a casa. 

 

“Sassi e marinai” è un diario poetico, con  luoghi di composizione e date, che  incomincia da una 

folgorazione: la prima volta che arrivai sulla spiaggia della Pelosa, a Stintino, un miraggio bianco‐

turchese che si rivelò appena superato l’apice della salita della strada che vi conduce. 

E mi  venne  in mente  il mare di Omero,  percorso dalla  nave di Ulisse  e  dal  canto  delle  Sirene…
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I Naviganti 

I 

Davanti a noi  

vedemmo 

l’isola delle Sirene 

nella remota presenza delle brume d’ottobre. 

Urlavamo 

insieme ad Ulisse 

la disperazione dell’uomo 

legati all’albero maestro della nave 

frustati  

dal sale del mare 

tante volte percorso e mai varcato 

nel gelido incanto 

di una notte di luna. 

Sospesi 

su un mare nero 

all’orlo del mondo 

guardammo sbigottiti 

il cielo. 

 

II 

Tra Scilla e Cariddi 

ci consumò la tempesta. 

Ci aggrappammo 

a brandelli di vele e speranze perdute 

con i nostri rimpianti 

negli occhi e nel cuore. 

Solo 

sul ponte della nave 

Ulisse 

aspettava l’alba del giorno dopo.
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III 

Ci venne incontro sul mare 

sospirosa 

sognante. 

Ci strappò  

dalle urla e dagli strepiti della lotta 

ci spirò inni di pace. 

Tra le vaghe nebbie 

dell’ultima notte 

ci parve 

di scorgere 

Itaca.           

Stintino, 9 settembre 1983 – Roma, 15 aprile 1984   
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Sera 

Sera 

di quelle in cui non dormi 

rannicchiata sul dorso della mano 

gli occhi gonfi 

le labbra che ti bruciano. 

Fuori 

cantilene di bimbi 

sulla strada 

qualche grillo 

nella notte senza luna. 

E tu  

che piangi 

a ripensare a ieri 

senza nessuno 

con cui parlar di te. 

Serramazzoni, 14 agosto 1984 
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Il ponte sul Po 

Lungo il ponte 

sul Po 

in una sera di nebbia 

si interseca  

il giallo dei fanali. 

Sguardi appannati 

dietro ai vetri 

ci fissiamo 

vuoti. 

Roma, primavera 1985 
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Un nastro di seta 

Un tempo 

portavo sempre 

un nastro di seta 

tra i capelli. 

Cammino 

dove vagano i gatti neri 

tra i frammenti 

di una grande idea. 

Roma, 11 giugno 1988 
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Oceano 

Proprio qui 

sotto i gabbiani 

sto seduta 

davanti al mio sogno 

d’Oceano. 

Torquay, 30 luglio 1990 
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Acqua 

La pioggia è sottile 

non si vede 

ci attraversa gli occhi 

si insinua 

sotto la vita 

delle nostre braccia nude 

in questa falsa estate 

di acqua  

che non è acqua 

di sole 

solo immaginato 

nel tuo ultimo sogno. 

Torquay, 15 agosto 1990 
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L’isola 

Stiamo seduti 

a guardare il tempo 

che cambia 

non passa 

sulla nostra pelle 

segnata dal sole 

dal vento 

dall’acqua  

di questa isola. 

Torquay, 17 agosto 1990 
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Cornamuse 

Il vento 

ci porta suoni lontani 

eserciti  

in marcia 

per le vie del centro 

tra le vetrine 

d’estate. 

Torquay, 17 agosto 1990 
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Stonehenge 

A Stonehenge 

camminavamo piano 

viandanti 

per millenni di storia 

rigidi 

solitari 

muti 

del nostro stesso stupore. 

Torquay, 21 agosto 1990 
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Fidia 

Contro una parete indifferente 

di visitatori 

e parole distratte 

sta Fidia 

sublime 

nella sua distanza. 

London, 23 agosto 1990
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Ancora a Londra 

Odio questa città 

mi fa male 

scandisce  

il tempo del dolore 

della perdita 

di una parte 

di me 

destinata a non rinascere 

sotto un cielo opprimente 

di aria grigia 

pesante 

di rumori 

di strepiti 

delle mie lacrime soffocate 

sole 

senza le tue mani vicine 

senza i tuoi pensieri per me. 

 

La odio 

ha strappato Fidia 

all’aria luminosa 

della sua bellissima dea. 

Ero bella anch’io 

limpida 

come l’aria 

di filari di pioppi e canali 

prima di arrivare fino a qui. 

Ultima notte 

in questa città. 

London, 24 agosto 1990 
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Onde 

Rimpiango 

le onde silenziose di Torquay 

i cieli 

le ore di vento 

su per le strade 

a riscoprire 

un po’ di noi 

tra giornate di scuola 

e compagni distratti 

in questi giorni 

che passano 

seduti su un divano 

con le mani ancora vive 

del ricordo di te. 

Roma, 10 settembre 1990 
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Settembre 

Settembre 

ci sono ancora 

a immaginare di colline 

di biciclette di corsa 

tra i prati verdi 

come il tuo sorriso 

come le mie gambe veloci 

che scavalcano quegli anni 

tutto quel tempo passato 

così vicino 

da sentirti bruciare gli occhi. 

Settembre 

giochi di noi ragazzi 

sulla sabbia del fiume 

che si portava via 

le nostre risate di quei giorni 

e continua 

il suo riandare in noi 

a ricordarci 

che allora 

in tutti i settembre della nostra vita 

lo abbiamo vissuto 

fratello. 

Roma, 12/14 setembre 1990 
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Napoli 

Il vento 

erompe 

dalle vite del vicolo 

schianta 

le nostre anime 

di tenere betulle 

inchiodate al dirupo 

dalla potenza del sasso 

dal colore del mare 

dalla mano dell’uomo. 

Napoli, 28 aprile 1991 
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La cava 

Il gigante ferito 

riverso su un fianco 

guarda gli ulivi  

che lo hanno abbandonato. 

Roma, 29 luglio 1991 
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Orchestra 

Eppure 

tra tanto rumore 

il pensiero 

si levava 

altissimo 

con il colore 

di uno strumento 

in una piazza solitaria 

illuminata 

in una sera d’inverno. 

Pomezia, 26 febbraio 1992               
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La rupe di S. Alessio 

Contro la rupe di S. Alessio 

all’alba 

si infrangono 

gli assalti del cuore 

i pensieri azzurri della luna. 

S. Alessio Siculo, 10 agosto 1992 
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Il mare e il poeta 

Lo spirito del mare 

attraversa 

le anime silenziose 

di questa notte di luna. 

Il poeta 

si muove piano 

senza voce 

nell’assoluto assorto 

delle sue ombre. 

Taormina, 14 agosto 1992 
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Incontro 

Ti ho incontrato 

in un ottobre assolato 

forse 

perché il mio canto 

giaceva muto 

o perché avevo già camminato tanto 

e avevo bisogno 

delle ali 

di un sogno. 

Roma, 20 febbraio 1993 
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Aiku 

Contemplar spazi 

nel rimirar noi stessi 

stelle cadute. 

Roma, 26 aprile 1994 
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Notturno d’estate 

Stanotte 

delirio di stelle 

sulla tua pelle di mare 

che lambisce la mia. 

Luci nel vento 

esplosioni danzanti 

veglie di fuochi 

di un notturno 

d’estate. 

Stanotte 

sono morta e rinata 

sulla tua guancia 

così vicina alla mia. 

Roma, 19 marzo 1995 
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Terre lontane 

Il mio amore 

ha gli occhi grandi e scuri 

di terre lontane 

antiche vie carovaniere. 

Roma, 9 gennaio 2000 
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Io 

Ho ricordi millenari. 

Luci di gioie tra i capelli 

danze del vento 

sulle dune. 

Roma, 22 aprile 2000
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Stormi a Roma 

Drappi di seta 

prendon forme di volo 

trafiggendo d’azzurro 

lo spazio di luce 

Roma, 19 gennaio 2001 
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Spazi 

Sono nata in una pianura 

aperta sul vento 

incantata dall’acqua. 

Ladispoli, 2 marzo 2001 



 28

Passeggiata 

Cammino. 

Parole d’erba 

leggere. 

Contrada del Fagiano, 11 marzo 2001 
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Papaveri 

Sorriso 

dei campi fanciulli 

nella brezza. 

Roma, 2 giugno 2002 
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       Frammenti da una città. Diario intimo di un ritorno 

 

Ritornare. 

Dove i ricordi sono ancora aggrappati a frammenti di immagini a guardare com’ero nei volti che ho 

amato. 

Ogni anno è passata un’estate. 

Io l’aspetto, la cerco in tutti gli angoli della mia vita. 

Sogno. 

Ogni anno il medesimo sogno. 

Partire, fuggire, sentirmi onnipotente. 

Ogni anno. 

L’estate si dirada, sento il seme della mia terra che mi reclama. 

Ho risposto al suo messaggio. 

 

Vivo in un angolo squallido di una città che non ci ama. 

In certi momenti mi torna l’immagine di te, della nostra incolmabile distanza. 

Silenzio disumano ci separa. 

Uniti, perduti senza una parola. Ne avrei avute tante dentro. 

Ci incontriamo, ci voltiamo le spalle, estranei in uno spazio che è stato solo nostro. 

Sono tornata nella mia città, sospesa ai fili del ricordo. 

 

Buongiorno, sono io – dico ad un signore che mi ha vista crescere – si ricorda? 

No, non mi riconosce neanche eppure abbiamo parlato spesso insieme. 

Forse sono cambiata. 

No, rimango sempre io, me l’hanno detto tutti. 

Ma perché non mi riconosce? 

Fantasmi.  
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Oggi è una bella giornata. 

Il mio cielo lombardo è sereno, pronto per nuove ore di luce. 

A Roma il cielo è sempre sereno. 

Un’immobile, perpetua serenità. 

Pavia era assorta nella nebbia di mattine grigie, senza via di scampo. 

Ancora. 

Cammino per i vicoli, mi guardo attorno. 

Dio mio, sono in ritardo. La Prof.  è già in classe. 

I suoi occhi vivaci dietro opachi spessori di lenti. 

Mi interrogherà. No, spero di no, oggi non mi sento sicura  

Arrivo in classe, chiedo scusa. 

Aspetto. 

Lunga attesa, fiato sospeso mentre la sua mano percorre il registro. 

Noi paralizzati ad ogni suo cenno. 

Che anni! 

Non ne ho nostalgia. 

Sono passati, finiti, irripetibili. 

Tutto ciò che sono stata e che forse sono ancora. 
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Andavamo io e Cecilia in bicicletta lungo il canale. 

Cantavo. 

Oggi arriviamo fino a Borgarello! 

Pedala, pedala. 

Cantavo le canzoni che le piacevano. 

“Paola, ti ricordi quel giorno di novembre, noi due, intabarrate e felici a fare le matte?” 

Io ero sempre la più matta, sì, me lo ricordo. 

“Cecilia, me ne devo andare”. 

Piangevi, quel giorno. 

Sapevi che non avremmo mai più diviso le stesse abitudini. 

Piangevi quando mi sei venuta a salutare nella mia casa ormai vuota di tutti gli oggetti che ti erano 

così consueti. 

Partivo per un’altra vita e non me ne volevo rendere conto. 

Ma nel silenzio di stanze abbandonate ho aperto gli occhi su ciò che non era più mio. 

Paola, andiamo! 

No, lasciatemi qui per sempre. 
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Buongiorno, Professore, come sta? 

E’ sempre lui, il vestito grigio, il gilè blu. 

Gli sono di fronte, vorrei abbracciarlo. 

No, non posso. 

Mi sono laureata, sono in cerca di lavoro. 

Mi guarda dietro gli stessi occhiali, gli stessi radi capelli bianchi. 

Sorride. 

“Il primo giorno della prima liceo ha fatto di tutto per essermi antipatico! 

Poi sono passati i giorni ed è iniziato il grande…” 

Non finisco la frase, avrei voluto dire amore. 

Ha capito. 

Dietro i suoi occhiali immobili c’è molta nostalgia, me l’ha scritto. 

La mia. 

Le voglio bene, professore. 

Lei mi ha fatto amare ciò che ancora non avevo scoperto dentro me stessa. 

Mi ha parlato con le stesse parole che ora uso io. 

No, non gli ho detto tutto questo. 

La mia emozione, la mia malinconia gli ha aperto il mio cuore. 

Un giorno ci lesse un brano dell’Iliade. 

Il vecchio Priamo si recava alla tenda di Achille per reclamare il cadavere di suo figlio. 

Lei l’ha letto con il cuore del vinto umiliato. 

Avevo le lacrime agli occhi. 

In quel momento lei, Priamo, mi ha fatto comprendere tutto. 

No, non gli ho detto tutto questo. 
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Pensare, pensare. 

Basta, vorrei solo un po’ di requie. 

Le immagini si accavallano, mi inebriano, mi soffocano. 

Nei pomeriggi di libertà io e lui prendevamo la bicicletta e costeggiavamo la riva del Ticino fino a 

Torre d’Isola. 

Incominciavano allora le prime brume. 

Andavo a pedalare in mezzo alla pianura. 

L’odore della terra mi entrava sotto la pelle. 

Mi piaceva lasciare la bicicletta sul bordo di un sentiero e sdraiarmi sull’erba calda e umida. 

Correvamo  sull’onda  di  una  canzone  urlata  dalla  mia  esuberanza  finché,  stanchi,  andavamo  a 

vedere il fiume. 

Le giornate di ottobre splendenti riflettevano i raggi del sole dell’estate appena trascorsa. 

Un ragazzo di pianura conosce il tragitto delle stagioni. 

Ci piaceva parlare seduti sulla sabbia sottile. 

Corri, prendimi! 

Ci riusciva perché io ridevo con tutta la gioia dei miei diciannove anni ancora bambini. 

Muti guardavamo il fiume quel giorno in cui ti dissi che sarei partita. 

Ieri sono ritornata sulla riva, immobile, sempre la stessa. 

Risate di altri ragazzi. 

 

“Ciao, sono Paola, sono tornata per un po’ di giorni”. 

Abbiamo spezzato il silenzio di cinque anni. 

Siamo qui a parlare di noi. 

“Non sei invecchiata, non invecchierai mai”. 

Ancorato al ricordo di me. 

Come dirti che non sono più la stessa, troppe cose mi hanno cambiata. 

Non vuoi ascoltarmi. 

Hai sempre tra le tue dita i miei capelli arruffati. 

Non hai smesso di amarmi. 

Il dolore mi accascia senza parole. 
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“Alla ricerca del tempo perduto”. 

Lo sto facendo, ora. 

 Non sono infelice a Roma. 

Voglio solo ricostruire spazi interamente miei. 

Frammenti accantonati. 

Pedalo. 

Dolcissima sensazione di serena libertà. 

Anche oggi ritorno sul fiume. 

Il sole è alto. 

Pescatori. 

Sento dei passi alle mie spalle. 

Mi volto di scatto. 

Non sei tu. 

Immagino: mi vedi da lontano, ti avvicini a me senza far rumore, mi prendi alle spalle. 

Sussulto di infantile spavento. 

Non c’è nessuno. 
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L’eccitazione del momento di attesa svanisce. 

Passa una canoa. 

E’ già sparita dietro l’ansa. 

Il sole scalda le mie sensazioni. 

Lancio sassi nel fiume. 

Un piccolo tonfo. 

Tanti cerchi concentrici. 

La corrente ha riportato la quiete. 

Non mi volto più. 

Arriverai proprio quando meno me l’aspetto. 

Sarai leggero e veloce, mi abbraccerai contento. 

Intanto mi dedico questi attimi di sole raggiante. 

Ho sempre amato il fiume con le sue lanche silenziose. 

Davanti a me giorni trascorsi tra i pioppi lungo le sponde. 

Sentieri, canali, distese. 

Vieni! 

Mi accendo una sigaretta. 

Mi guardo intorno, lentamente, con la paura di vederti mentre stai arrivando. 

Ti voglio vedere all’improvviso. 

Voglio sentirmi scoperta nel mio attimo di solitudine. 

Sarebbe bastato chiamarti. 

Saresti arrivato. 

No, il filo del ricordo di me ti deve spingere fino a qui. 

Mi riconoscerai da dietro? 

La sigaretta potrebbe essere un prezioso indizio. 

Continuo a fumare in questo dopopranzo assolato. 

Forse non basta. 

La bicicletta è accanto a me. 

La riconosci. 

Continuo ad aspettare. 

Non arriverai più. 
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Scrivere. 

Che bello! 

I miei pensieri si accavallano al presente. 

Li vedo chiari davanti a me. 

Il fiume prosegue il suo cammino. 

Onde artificiali di un motoscafo. 

Due ragazzi passeggiano lenti, tenendosi per mano. 

Li ho già visti prima. 

Perché non vieni? 

Inseguo un ricordo che ho abbandonato tra mille altri. 

Eccolo, intatto. 

Forse non ti ho cercato abbastanza, mi sono distratta e tu non sei arrivato. 

 

Uccelli, azzurro, verde. 

Non me ne andrò mai più da qui. 

Contemplazione. 

Splendido spazio della mente. 

Sole. 

Una giovane mamma porta il suo bimbo sulla riva. 

Guardalo, piccolo, il tuo fiume, non riuscirai a dimenticarlo. 

Scorrerà eternamente in te. 

Impalpabili istanti di un grande sorriso. 

Anche a Creta, una sera di primavera, ho provato questa sensazione. 

Da sola sono scappata dalla gente. 

Ho incominciato a correre fino alla spiaggia di sassi grigi. 

Mi sono sdraiata a guardare il vento. 

Questo è lo stesso vento di anni diversi. 

Ma comunque miei. 
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“Dove sei stata fino ad ora?” 

“In bicicletta, Cecilia!” 

A Roma mi hanno rubato la mia bella bicicletta bianca. 

E’ come se mi avessero tarpato le ali. 

Adesso finalmente a Pavia riprendo le mie amate abitudini. 

Pedalo ancora fino a sera, infreddolita e felice. 

Le prime nebbie sottili mi bagnano i capelli, il viso. 

Torno a casa esultante, libera di vivere la mia libertà. 

 

Quando abitavo qui non ho mai amato Pavia. 

Tutto si svolgeva secondo immutabili canoni fissi. 

La solita gente. 

Amicizie non spontanee. 

Ero innamorata dell’amicizia. 

Credevo di trovarla sincera in chi mi circondava. 

Avrei voluto avere un amico che mi difendesse dalle accuse mosse alla mia esuberanza di vivere. 

Poi ho incontrato voi, avete riempito le mie giornate, mi avete fatto sentire felice. 

E sono andata via. 

 

Pavia mi è sempre sembrata troppo monotona e pettegola per la mia libertà. 

Città di provincia con i suoi riti consumati senza allegria. 

Roma, il grande spazio, mi incantò con false promesse al momento della partenza. 

Partire, fuggire, scoprire nuovi cieli! 

Amavo, però, i mattoni di Pavia, il suo fiume. 

Sul fiume non c’è nulla di questo tempo. 

C’è solo acqua, sole, alberi e tu che non sei ancora arrivato. 

 

Me ne devo andare. 

Il sole si abbassa sul fiume. 

Mi scrollo di dosso la sabbia sottile. 

Pedalo lontano. 
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Splendida mattinata d’ottobre. 

Mi muovo indaffarata per la stanza, con la testa al di là dei vetri. 

Dalle finestre di casa mia si vedeva la campagna. 

Filari di pioppi, canali, prati. 

Armonie di verdi e di azzurri. 

Aria libera infinita. 

Mi accoccolavo a guardare lontano. 

 

Stasera sono a cena da Lia. 

Lia, Raffaele, Antonella, Cinzia. 

Sono passati due anni. 

Le mie bambine. 

Bionda Antonella, vestita di rosso, la prima volta che la vidi. 

Tenerezza di occhi sorridenti. 

Mi chiamavi Paula. 

Dividevamo lo stesso pianerottolo di un ultimo piano. 

Ti appostavi sul terrazzo per catturare un mio rapido passaggio con il tuo richiamo. 

“Posso venire a casa tua?” 

Lo chiedevi con occhi che promettevano un assoluto silenzio. 

Allora  traducevo  dal  greco  i  “Dialoghi”  di  Luciano  e  tu,  seduta  di  fronte  a me,  immobile,  con  il 

visino sospeso ad ogni mia parola,  ti  lasciavi  trascinare  in universi mitici, popolati da divinità dai 

nomi così misteriosi e affascinanti. 

Te ne ricordi ancora. 

Poi nacque Cinzia. 

Travolgente. 

Grandi occhi spalancati sulla vita. 

Compariva all’improvviso con una risata troppo ingombrante per i suoi due anni. 

Ci cercava in punta di piedi in ogni stanza. 

La sua vocina risuonava nelle mie monotone giornate di studio. 
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Ogni anno affittavate un appartamento in montagna. 

“Domani arriva Paula!” 

Eccitate al pensiero di eterne scorribande nei boschi. 

Due foulard annodati dietro la nuca, occhi scuri. 

Mazzetti variopinti di fiori. 

Le mie bambine. 

Gli anni sono passati lenti e lontani. 

Siete diventate grandi. 

Mi mostrate i vostri gioielli, mi prestate un rossetto. 

Vi ho conservato dentro di me bambine. 

Quell’estate la trascorsi con voi. 

Lunghissime giornate di luce. 

Leggevo “Guerra e pace” sdraiata al sole. 

Meraviglioso. 

Quindici anni. 

Sogni di eterni innamoramenti. 

Vivevo in quel romanzo. 

Ogni mattina mi svegliavo con  la  frenesia di vivere tutti gli attimi della nuova giornata che stava 

per incominciare. 

Colazione abbondante, prime risate. 

E poi fuori a correre. 

“Prendete lo zainetto. Oggi andiamo a raccogliere le nocciole!” 

Ci incamminavamo. 

Cinzia trotterellava accanto a me, Antonella faceva strada baldanzosa. 

“Paula, cantaci una canzone dei Beatles!” 

Cori, danze scatenate. 

Ridevamo. 

Giorni di sole. 
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E’ sera. 

Sola con i miei pensieri. 

Le bambine giocano e ascoltano musica. 

La finestra davanti a me trasmette fari di automobili. 

Quando ero bambina, ogni mercoledì, si andava a Voghera. 

Giornate d’inverno. 

Passavamo sul Po, in mezzo alla nebbia. 

Guardavo nel grigio senza contorni, senza rumori. 

Sentivo una strana inquietudine. 

Sospesa su un ponte. 

Nel vuoto. 

Laggiù il fiume avrebbe continuato a scorrere anche senza di me. 

Lento e solenne. 

“Mamma, guarda, è in piena!” 

Oscura potenza di fango. 

Acqua madre e tiranno. 

 

Una telefonata che non arriva. 

Perché mi lasciate qui sola? 

Continuo a sentire il tuo profumo. 

Rifaccio il letto. 

Eccolo, mi raggiunge di nuovo. 

Me lo sento addosso. 

Continuo a respirarlo. 

Mi ricordo di un giorno quando, tra mille volti, in una strada di Roma, mi fermai di scatto, chiusi gli 

occhi, ritornai indietro di anni a seguire l’invisibile scia che mi riconduceva a te. 

Sorrisi, sguardi. 

 

Sono riuscita a parlarti. 

Rieccoti vicino a me. 

Domani sera ti vedrò. 

Torneremo quello che siamo stati. 
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Studiavamo seduti su una panchina davanti al Castello Visconteo. 

Ti distraevo in continuazione. 

“Sei una vera disgrazia!” 

Non lo pensavi, ti lasciavi trascinare nel gioco, ridevi. 

Io sentenziavo, in piedi sulla panchina. 

Ridevi. 

“C’è troppo sole per rinchiudersi in un’aula universitaria, non credi?” 

Un vero delitto! 

Non mi sarei presentata alla  lezione,  felice di poter continuare a scorrazzarti  intorno mentre eri 

alle prese con l’esame di geometria. 

“Basta, lasciami studiare!” 

Non lo pensavi, ti lasciavi trascinare nel gioco, ridevi. 

 

Pavia. 

Notturno silenzioso. 

Architetture di quinte teatrali illuminate da un cielo irreale. 

Vicoli, case, lampioni. 

Io e Cecilia sedute al tavolino di un bar. 

Attorno a noi manichini in sfilata. 

Tu, proiettata verso domani, immagini lungomare e locali insieme a lui. 

Sei felice? 

Fai progetti, gli occhi bassi, timidi sorrisi. 

Giocherelli distratta con una ciocca di capelli. 

Guardi lontano. 
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Il cinque marzo di sei anni fa venne organizzata una grandiosa festa di carnevale. 

Io ero vestita da pirata. 

Civetteria raggiante. 

Calzamaglia nera, stivali, cinturone, spada da teatro, orecchino, fascia tra i capelli, candidi pizzi. 

Uno strano personaggio a metà tra un damerino settecentesco e un avventuriero dei mari. 

Ballavamo cantando, rapide occhiate intorno a noi. 

Felicità sbarazzina. 

Cecilia mi presentò Enzo e Massimo, irraggiungibili venticinquenni, studenti di medicina. 

“Non è possibile che sia proprio io ad interessare a quei due. Ti stai sbagliando, Cecilia”. 

Diciannove anni ancora impreparati agli appuntamenti galanti, alle attenzioni maschili. 

Poi il primo incontro. 

Io e Enzo passeggiavamo per i vicoli di Pavia, parlando e parlando. 

Gli leggevo le mie poesie. 

Eri confuso, imbarazzato, ti scoprivi bambino. 

Ti lasciasti trascinare in un gioco di risate e di sogni. 

Leggesti in me la donna che sarei diventata. 

Sensazioni e parole in mezzo alla nebbia di marzo. 

Te ne andasti lontano. 

 

“Ciao, Cece!” 

Parliamo di noi, di Roma, delle nostre vecchie avventure. 

Ho ancora i bigliettini che ci mandavamo al liceo. 

Immagini, emozioni, profumi. 

L’odore dei nostri anni senza paura. 

Ciao, Cece, sei sempre qui, pronto ad ogni mio richiamo. 
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E’ domenica. 

Prima nebbia d’ottobre. 

Ti aspetto davanti al cancelletto. 

Automobili veloci, ragazzini che vanno a messa. 

Verso mezzogiorno il cielo si apre improvvisamente in una serena giornata di sole. 

Andiamo a raccogliere le castagne a Sant’Alberto. 

Che meraviglia, con l’autunno sotto i piedi, in equilibrio su sentieri fangosi. 

Storie paesane di pannocchie e caldarroste. 

Occhi di bimbi spalancati sul fuoco e sui racconti dei nonni. 

Anni  fa,  ritornando  a  Pavia,  scoprii  l’autunno  per  caso,  sui marciapiedi  di  una  stradina  lungo  il 

canale. 

Venivo dal sole ancora estivo di Roma. 

Quel giorno, sotto una pioggia impalpabile, ritrovai i miei autunni lombardi. 

Foglie sui viali. 

 

A metà settembre sentivo l’estate che se ne andava. 

Si portava via i colori brillanti, le giornate di luce. 

Mi sedevo davanti alla campagna ad afferrare gli ultimi istanti dei sogni estivi. 

Si dissolveva ogni cosa, a poco a poco, mentre io cercavo di continuare a vivere la mia estate. 

Cambiava il cielo, il verde. 

Ricordo un settembre, anni fa, in Sardegna. 

Mi tuffavo nell’acqua turchese di Stintino quando improvvisamente,  il giorno dopo, sul molo, mi 

venne incontro l’autunno. 
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Che nebbia, questa sera. 

“Già, comincia a far freddo, dovrò rinunciare alla bicicletta”. Guarda, è bellissimo. Il Ponte Vecchio 

sembra sospeso!” 

Mi piace la nebbia forse perché adesso non la vedo più. 

Fa parte di tutte le cose che ho lasciato e che sono tornata per poco a vivere. 

Immagina. 

Se avessi trovato un lavoro qui avrei ripreso la mia vita di un tempo. 

Avrei affittato un appartamento dove ci saremmo trovati tutte le sere a chiacchierare. 

Avrei comperato una bicicletta, magari usata. 

Sarei tornata ogni giorno sul fiume. 

So che me ne devo andare. 

“Quando parti?” 

“Non so, forse domani, forse tra dieci giorni”. 

Preferirei la seconda ipotesi. 

Antonella  ha  dichiarato  solennemente  che  annoterà  sul  calendario  il  periodo  della  mia 

permanenza a Pavia. 

Giorni memorabili, ha commentato. 

Sì, giorni memorabili. 

 

Quando ritorno a casa, la sera, entro in punta di piedi nella cameretta delle bambine. 

Stanno dormendo, non mi sentono. 

Mi avvicino, le accarezzo, le bacio con la paura, con il desiderio di svegliarle per poterle stringere a 

me. 

Continuano il loro sonno. 
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Siamo in macchina a guardare la nebbia fuori dal finestrino. 

La stessa cassetta nell’autoradio. 

Ti  racconto  di  quella  vacanza  in  montagna,  in  mezzo  ai  sussulti  di  una  risata  che  non  riesce  a 

nascondere il pianto. 

Voglio ridere, sciogliere la pietra che è in me. 

Quando  avevo  diciannove  anni  avrei  voluto  dirti  tante  cose  senza  sapere  mai  da  dove 

incominciare. 

E’ stato uno sbaglio innamorarti di me. 

Non avrei mai potuto darti la certezza che cercavi. 

Io che non so neanche quando partirò da tutto questo. 

 

Mi piace raccontarti sensazioni che non sono mai riuscita ad esprimerti. 

Sono passati tanti anni. 

In fondo non è cambiato nulla, non credi? 

Adesso sei qui a leggere i miei pensieri, non l’avevi mai fatto prima. 

Non te li avevo mai confessati. 

Infantile pudore. 

Non è più bello ora? 

 

Si fa tardi. 

Mi prendi in giro, giocherelli con i miei capelli. 

“Ci rivediamo?” 

“Sì, anche se dovessi partire domani”. 

 

 


