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“Sassi e marinai”. Nella mia idea questo titolo avrebbe dovuto raccogliere un’impressione di terra,
cui tutti facciamo ritorno, e di spazio che tutti devono attraversare per potersene allontanare e
sentirne nostalgia.

Un sasso scagliato lontano, un marinaio che conosce la rotta che lo riporta a casa.

“Sassi e marinai” € un diario poetico, con luoghi di composizione e date, che incomincia da una
folgorazione: la prima volta che arrivai sulla spiaggia della Pelosa, a Stintino, un miraggio bianco-
turchese che si rivelo appena superato I'apice della salita della strada che vi conduce.

E mi venne in mente il mare di Omero, percorso dalla nave di Ulisse e dal canto delle Sirene...



I Naviganti

/

Davanti a noi

vedemmo

Iisola delle Sirene

nella remota presenza delle brume d’ottobre.
Urlavamo

insieme ad Ulisse

la disperazione dell’'uomo

legati all’albero maestro della nave
frustati

dal sale del mare

tante volte percorso e mai varcato
nel gelido incanto

di una notte di luna.

Sospesi

Su un mare nero

all’'orlo del mondo

guardammo sbigottiti

il cielo.

I}

Tra Scilla e Cariddi

ci consumo la tempesta.

Ci aggrappammo

a brandelli di vele e speranze perdute
con i nostri rimpianti

negli occhi e nel cuore.

Solo

sul ponte della nave

Ulisse

aspettava 'alba del giorno dopo.
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Ci venne incontro sul mare
sospirosa

sognante.

Ci strappo

dalle urla e dagli strepiti della lotta
Ci spiro inni di pace.

Tra le vaghe nebbie
dell’ultima notte

ci parve

di scorgere

Itaca.

Stintino, 9 settembre 1983 — Roma, 15 aprile 1984



Sera

Sera

di quelle in cui non dormi
rannicchiata sul dorso della mano
gli occhi gonfi

le labbra che ti bruciano.
Fuori

cantilene di bimbi

sulla strada

qualche grillo

nella notte senza luna.
Etu

che piangi

aripensare a ieri

senza nessuno

con cui parlar di te.

Serramazzoni, 14 agosto 1984



Il ponte sul Po
Lungo il ponte

sul Po

in una sera di nebbia
siinterseca

il giallo dei fanali.
Sguardi appannati
dietro ai vetri

ci fissiamo

vuoti.

Roma, primavera 1985



Un nastro di seta

Un tempo

portavo sempre

un nastro di seta

trai capelli.

Cammino

dove vagano i gatti neri
tra i frammenti

di una grande idea.

Roma, 11 giugno 1988



Oceano

Proprio qui

sotto i gabbiani

sto seduta

davanti al mio sogno
d’Oceano.

Torquay, 30 luglio 1990



Acqua

La pioggia € sottile
non si vede

ci attraversa gli occhi
si insinua

sotto la vita

delle nostre braccia nude
in questa falsa estate
di acqua

che non e acqua

di sole

solo immaginato

nel tuo ultimo sogno.

Torquay, 15 agosto 1990



L’isola

Stiamo seduti

a guardare il tempo
che cambia

non passa

sulla nostra pelle
segnata dal sole
dal vento
dall’acqua

di questa isola.

Torquay, 17 agosto 1990



Cornamuse

Il vento

ci porta suoni lontani
eserciti

in marcia

per le vie del centro
tra le vetrine
d’estate.

Torquay, 17 agosto 1990
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Stonehenge

A Stonehenge
camminavamo piano
viandanti

per millenni di storia
rigidi

solitari

muti

del nostro stesso stupore.

Torquay, 21 agosto 1990
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Fidia

Contro una parete indifferente
di visitatori

e parole distratte

sta Fidia

sublime

nella sua distanza.

London, 23 agosto 1990

12



Ancora a Londra

Odio questa citta

mi fa male

scandisce

il tempo del dolore

della perdita

di una parte

di me

destinata a non rinascere
sotto un cielo opprimente
di aria grigia

pesante

di rumori

di strepiti

delle mie lacrime soffocate
sole

senza le tue mani vicine

senza i tuoi pensieri per me.

La odio

ha strappato Fidia

all’aria luminosa

della sua bellissima dea.
Ero bella anch’io

limpida

come l'aria

di filari di pioppi e canali
prima di arrivare fino a qui.
Ultima notte

in questa citta.

London, 24 agosto 1990
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Onde

Rimpiango

le onde silenziose di Torquay
i cieli

le ore di vento

su per le strade

a riscoprire

un po’ di noi

tra giornate di scuola

e compagni distratti

in questi giorni

che passano

seduti su un divano
con le mani ancora vive
del ricordo di te.

Roma, 10 settembre 1990



Settembre

Settembre

ci sono ancora

a immaginare di colline

di biciclette di corsa

tra i prati verdi

come il tuo sorriso

come le mie gambe veloci
che scavalcano quegli anni
tutto quel tempo passato
cosi vicino

da sentirti bruciare gli occhi.
Settembre

giochi di noi ragazzi

sulla sabbia del fiume

che si portava via

le nostre risate di quei giorni
e continua

il suo riandare in noi

a ricordarci

che allora

in tutti i settembre della nostra vita
lo abbiamo vissuto

fratello.

Roma, 12/14 setembre 1990



Napoli

Il vento

erompe

dalle vite del vicolo
schianta

le nostre anime

di tenere betulle
inchiodate al dirupo
dalla potenza del sasso
dal colore del mare
dalla mano dell’'uomo.

Napoli, 28 aprile 1991

16



La cava

Il gigante ferito

riverso su un fianco

guarda gli ulivi

che lo hanno abbandonato.

Roma, 29 luglio 1991
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Orchestra

Eppure

tra tanto rumore

il pensiero

si levava

altissimo

con il colore

di uno strumento

in una piazza solitaria

illuminata

in una sera d’inverno.

Pomezia, 26 febbraio 1992
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La rupe di S. Alessio
Contro la rupe di S. Alessio
all’alba

siinfrangono

gli assalti del cuore

i pensieri azzurri della luna.

S. Alessio Siculo, 10 agosto 1992
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I mare e il poeta

Lo spirito del mare
attraversa

le anime silenziose

di questa notte di luna.
Il poeta

si muove piano

senza voce
nell’assoluto assorto
delle sue ombre.

Taormina, 14 agosto 1992
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Incontro

Ti ho incontrato

in un ottobre assolato

forse

perché il mio canto

giaceva muto

o perché avevo gia camminato tanto
e avevo bisogno

delle ali

di un sogno.

Roma, 20 febbraio 1993
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Aiku
Contemplar spazi
nel rimirar noi stessi

stelle cadute.

Roma, 26 aprile 1994
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Notturno d’estate
Stanotte

delirio di stelle

sulla tua pelle di mare
che lambisce la mia.
Luci nel vento
esplosioni danzanti
veglie di fuochi

di un notturno
d’estate.

Stanotte

sono morta e rinata
sulla tua guancia

cosi vicina alla mia.

Roma, 19 marzo 1995
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Terre lontane

Il mio amore

ha gli occhi grandi e scuri
di terre lontane

antiche vie carovaniere.

Roma, 9 gennaio 2000
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lo

Ho ricordi millenari.
Luci di gioie tra i capelli
danze del vento

sulle dune.

Roma, 22 aprile 2000
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Stormi a Roma

Drappi di seta
prendon forme di volo
trafiggendo d’azzurro
lo spazio di luce

Roma, 19 gennaio 2001
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Spazi
Sono nata in una pianura
aperta sul vento

incantata dall’acqua.

Ladispoli, 2 marzo 2001
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Passeggiata
Cammino.
Parole d’erba

leggere.

Contrada del Fagiano, 11 marzo 2001
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Papaveri
Sorriso
dei campi fanciulli

nella brezza.

Roma, 2 giugno 2002
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Frammenti da una citta. Diario intimo di un ritorno

Ritornare.

Dove i ricordi sono ancora aggrappati a frammenti di immagini a guardare com’ero nei volti che ho

amato.

Ogni anno & passata un’estate.

lo I'aspetto, la cerco in tutti gli angoli della mia vita.

Sogno.

Ogni anno il medesimo sogno.

Partire, fuggire, sentirmi onnipotente.

Ogni anno.

L’estate si dirada, sento il seme della mia terra che mi reclama.

Ho risposto al suo messaggio.

Vivo in un angolo squallido di una citta che non ci ama.

In certi momenti mi torna I'immagine di te, della nostra incolmabile distanza.
Silenzio disumano ci separa.

Uniti, perduti senza una parola. Ne avrei avute tante dentro.

Ci incontriamo, ci voltiamo le spalle, estranei in uno spazio che é stato solo nostro.

Sono tornata nella mia citta, sospesa ai fili del ricordo.

Buongiorno, sono io — dico ad un signore che mi ha vista crescere — si ricorda?
No, non mi riconosce neanche eppure abbiamo parlato spesso insieme.

Forse sono cambiata.

No, rimango sempre io, me I’hanno detto tutti.

Ma perché non mi riconosce?

Fantasmi.
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Oggi € una bella giornata.
Il mio cielo lombardo € sereno, pronto per nuove ore di luce.
A Roma il cielo & sempre sereno.

Un’immobile, perpetua serenita.

Pavia era assorta nella nebbia di mattine grigie, senza via di scampo.

Ancora.

Cammino per i vicoli, mi guardo attorno.

Dio mio, sono in ritardo. La Prof. & gia in classe.

| suoi occhi vivaci dietro opachi spessori di lenti.

Mi interroghera. No, spero di no, oggi non mi sento sicura
Arrivo in classe, chiedo scusa.

Aspetto.

Lunga attesa, fiato sospeso mentre la sua mano percorre il registro.
Noi paralizzati ad ogni suo cenno.

Che anni!

Non ne ho nostalgia.

Sono passati, finiti, irripetibili.

Tutto cio che sono stata e che forse sono ancora.
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Andavamo io e Cecilia in bicicletta lungo il canale.

Cantavo.

Oggi arriviamo fino a Borgarello!

Pedala, pedala.

Cantavo le canzoni che le piacevano.

“Paola, ti ricordi quel giorno di novembre, noi due, intabarrate e felici a fare le matte?”
lo ero sempre la pil matta, si, me lo ricordo.

“Cecilia, me ne devo andare”.

Piangevi, quel giorno.

Sapevi che non avremmo mai piu diviso le stesse abitudini.

Piangevi quando mi sei venuta a salutare nella mia casa ormai vuota di tutti gli oggetti che ti erano
cosi consueti.

Partivo per un’altra vita e non me ne volevo rendere conto.

Ma nel silenzio di stanze abbandonate ho aperto gli occhi su cid che non era piu mio.
Paola, andiamo!

No, lasciatemi qui per sempre.
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Buongiorno, Professore, come sta?

E’ sempre lui, il vestito grigio, il gile blu.

Gli sono di fronte, vorrei abbracciarlo.

No, non posso.

Mi sono laureata, sono in cerca di lavoro.

Mi guarda dietro gli stessi occhiali, gli stessi radi capelli bianchi.
Sorride.

“Il primo giorno della prima liceo ha fatto di tutto per essermi antipatico!
Poi sono passati i giorni ed € iniziato il grande...”

Non finisco la frase, avrei voluto dire amore.

Ha capito.

Dietro i suoi occhiali immobili c’e molta nostalgia, me I’ha scritto.
La mia.

Le voglio bene, professore.

Lei mi ha fatto amare cio che ancora non avevo scoperto dentro me stessa.

Mi ha parlato con le stesse parole che ora uso io.
No, non gli ho detto tutto questo.
La mia emozione, la mia malinconia gli ha aperto il mio cuore.

Un giorno ci lesse un brano dell’lliade.

Il vecchio Priamo si recava alla tenda di Achille per reclamare il cadavere di suo figlio.

Lei I’ha letto con il cuore del vinto umiliato.
Avevo le lacrime agli occhi.
In quel momento lei, Priamo, mi ha fatto comprendere tutto.

No, non gli ho detto tutto questo.
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Pensare, pensare.

Basta, vorrei solo un po’ di requie.

Le immagini si accavallano, mi inebriano, mi soffocano.

Nei pomeriggi di liberta io e lui prendevamo la bicicletta e costeggiavamo la riva del Ticino fino a
Torre d’lsola.

Incominciavano allora le prime brume.

Andavo a pedalare in mezzo alla pianura.

L'odore della terra mi entrava sotto la pelle.

Mi piaceva lasciare la bicicletta sul bordo di un sentiero e sdraiarmi sull’erba calda e umida.
Correvamo sull’onda di una canzone urlata dalla mia esuberanza finché, stanchi, andavamo a
vedere il fiume.

Le giornate di ottobre splendenti riflettevano i raggi del sole dell’estate appena trascorsa.

Un ragazzo di pianura conosce il tragitto delle stagioni.

Ci piaceva parlare seduti sulla sabbia sottile.

Corri, prendimi!

Ci riusciva perché io ridevo con tutta la gioia dei miei diciannove anni ancora bambini.

Muti guardavamo il fiume quel giorno in cui ti dissi che sarei partita.

leri sono ritornata sulla riva, immobile, sempre la stessa.

Risate di altri ragazzi.

“Ciao, sono Paola, sono tornata per un po’ di giorni”.

Abbiamo spezzato il silenzio di cinque anni.

Siamo qui a parlare di noi.

“Non sei invecchiata, non invecchierai mai”.

Ancorato al ricordo di me.

Come dirti che non sono pil la stessa, troppe cose mi hanno cambiata.
Non vuoi ascoltarmi.

Hai sempre tra le tue dita i miei capelli arruffati.

Non hai smesso di amarmi.

Il dolore mi accascia senza parole.
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“Alla ricerca del tempo perduto”.

Lo sto facendo, ora.

Non sono infelice a Roma.

Voglio solo ricostruire spazi interamente miei.
Frammenti accantonati.

Pedalo.

Dolcissima sensazione di serena liberta.
Anche oggi ritorno sul fiume.

Il sole & alto.

Pescatori.

Sento dei passi alle mie spalle.

Mi volto di scatto.

Non sei tu.

Immagino: mi vedi da lontano, ti avvicini a me senza far rumore, mi prendi alle spalle.
Sussulto di infantile spavento.

Non c’é nessuno.
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L’eccitazione del momento di attesa svanisce.

Passa una canoa.

E’ gia sparita dietro I'ansa.

Il sole scalda le mie sensazioni.

Lancio sassi nel fiume.

Un piccolo tonfo.

Tanti cerchi concentrici.

La corrente ha riportato la quiete.

Non mi volto piu.

Arriverai proprio quando meno me I'aspetto.

Sarai leggero e veloce, mi abbraccerai contento.
Intanto mi dedico questi attimi di sole raggiante.

Ho sempre amato il fiume con le sue lanche silenziose.
Davanti a me giorni trascorsi tra i pioppi lungo le sponde.
Sentieri, canali, distese.

Vieni!

Mi accendo una sigaretta.

Mi guardo intorno, lentamente, con la paura di vederti mentre stai arrivando.

Ti voglio vedere all'improwvviso.

Voglio sentirmi scoperta nel mio attimo di solitudine.
Sarebbe bastato chiamarti.

Saresti arrivato.

No, il filo del ricordo di me ti deve spingere fino a qui.
Mi riconoscerai da dietro?

La sigaretta potrebbe essere un prezioso indizio.
Continuo a fumare in questo dopopranzo assolato.
Forse non basta.

La bicicletta & accanto a me.

La riconosci.

Continuo ad aspettare.

Non arriverai piu.
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Scrivere.

Che bello!

| miei pensieri si accavallano al presente.

Li vedo chiari davanti a me.

Il fiume prosegue il suo cammino.

Onde artificiali di un motoscafo.

Due ragazzi passeggiano lenti, tenendosi per mano.

Li ho gia visti prima.

Perché non vieni?

Inseguo un ricordo che ho abbandonato tra mille altri.

Eccolo, intatto.

Forse non ti ho cercato abbastanza, mi sono distratta e tu non sei arrivato.

Uccelli, azzurro, verde.

Non me ne andro mai piu da qui.

Contemplazione.

Splendido spazio della mente.

Sole.

Una giovane mamma porta il suo bimbo sulla riva.
Guardalo, piccolo, il tuo fiume, non riuscirai a dimenticarlo.
Scorrera eternamente in te.

Impalpabili istanti di un grande sorriso.

Anche a Creta, una sera di primavera, ho provato questa sensazione.

Da sola sono scappata dalla gente.

Ho incominciato a correre fino alla spiaggia di sassi grigi.
Mi sono sdraiata a guardare il vento.

Questo e lo stesso vento di anni diversi.

Ma comunque miei.
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“Dove sei stata fino ad ora?”

“In bicicletta, Cecilia!”

A Roma mi hanno rubato la mia bella bicicletta bianca.

E’ come se mi avessero tarpato le ali.

Adesso finalmente a Pavia riprendo le mie amate abitudini.
Pedalo ancora fino a sera, infreddolita e felice.

Le prime nebbie sottili mi bagnano i capelli, il viso.

Torno a casa esultante, libera di vivere la mia liberta.

Quando abitavo qui non ho mai amato Pavia.

Tutto si svolgeva secondo immutabili canoni fissi.

La solita gente.

Amicizie non spontanee.

Ero innamorata dell’amicizia.

Credevo di trovarla sincera in chi mi circondava.

Avrei voluto avere un amico che mi difendesse dalle accuse mosse alla mia esuberanza di vivere.
Poi ho incontrato voi, avete riempito le mie giornate, mi avete fatto sentire felice.

E sono andata via.

Pavia mi € sempre sembrata troppo monotona e pettegola per la mia liberta.
Citta di provincia con i suoi riti consumati senza allegria.

Roma, il grande spazio, mi incanto con false promesse al momento della partenza.
Partire, fuggire, scoprire nuovi cieli!

Amavo, pero, i mattoni di Pavia, il suo fiume.

Sul fiume non c¢’e nulla di questo tempo.

C'e solo acqua, sole, alberi e tu che non sei ancora arrivato.

Me ne devo andare.
Il sole si abbassa sul fiume.
Mi scrollo di dosso la sabbia sottile.

Pedalo lontano.



Splendida mattinata d’ottobre.

Mi muovo indaffarata per la stanza, con la testa al di la dei vetri.
Dalle finestre di casa mia si vedeva la campagna.

Filari di pioppi, canali, prati.

Armonie di verdi e di azzurri.

Aria libera infinita.

Mi accoccolavo a guardare lontano.

Stasera sono a cena da Lia.

Lia, Raffaele, Antonella, Cinzia.

Sono passati due anni.

Le mie bambine.

Bionda Antonella, vestita di rosso, la prima volta che la vidi.

Tenerezza di occhi sorridenti.

Mi chiamavi Paula.

Dividevamo lo stesso pianerottolo di un ultimo piano.

Ti appostavi sul terrazzo per catturare un mio rapido passaggio con il tuo richiamo.

“Posso venire a casa tua?”

Lo chiedevi con occhi che promettevano un assoluto silenzio.

Allora traducevo dal greco i “Dialoghi” di Luciano e tu, seduta di fronte a me, immobile, con il
visino sospeso ad ogni mia parola, ti lasciavi trascinare in universi mitici, popolati da divinita dai
nomi cosi misteriosi e affascinanti.

Te ne ricordi ancora.

Poi nacque Cinzia.

Travolgente.

Grandi occhi spalancati sulla vita.

Compariva all'improvviso con una risata troppo ingombrante per i suoi due anni.

Ci cercava in punta di piedi in ogni stanza.

La sua vocina risuonava nelle mie monotone giornate di studio.
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Ogni anno affittavate un appartamento in montagna.

“Domani arriva Paulal!”

Eccitate al pensiero di eterne scorribande nei boschi.

Due foulard annodati dietro la nuca, occhi scuri.
Mazzetti variopinti di fiori.

Le mie bambine.

Gli anni sono passati lenti e lontani.

Siete diventate grandi.

Mi mostrate i vostri gioielli, mi prestate un rossetto.
Vi ho conservato dentro di me bambine.
Quell’estate la trascorsi con voi.

Lunghissime giornate di luce.

Leggevo “Guerra e pace” sdraiata al sole.
Meraviglioso.

Quindici anni.

Sogni di eterni innamoramenti.

Vivevo in quel romanzo.

Ogni mattina mi svegliavo con la frenesia di vivere tutti gli attimi della nuova giornata che stava

per incominciare.
Colazione abbondante, prime risate.

E poi fuori a correre.

“Prendete lo zainetto. Oggi andiamo a raccogliere le nocciole!”

Ci incamminavamo.

Cinzia trotterellava accanto a me, Antonella faceva strada baldanzosa.

“Paula, cantaci una canzone dei Beatles!”
Cori, danze scatenate.
Ridevamo.

Giorni di sole.
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E’ sera.

Sola con i miei pensieri.

Le bambine giocano e ascoltano musica.

La finestra davanti a me trasmette fari di automobili.
Quando ero bambina, ogni mercoledi, si andava a Voghera.
Giornate d’inverno.

Passavamo sul Po, in mezzo alla nebbia.

Guardavo nel grigio senza contorni, senza rumori.

Sentivo una strana inquietudine.

Sospesa su un ponte.

Nel vuoto.

Laggiu il fiume avrebbe continuato a scorrere anche senza di me.
Lento e solenne.

“Mamma, guarda, € in pienal!”

Oscura potenza di fango.

Acqua madre e tiranno.

Una telefonata che non arriva.

Perché mi lasciate qui sola?

Continuo a sentire il tuo profumo.

Rifaccio il letto.

Eccolo, mi raggiunge di nuovo.

Me lo sento addosso.

Continuo a respirarlo.

Mi ricordo di un giorno quando, tra mille volti, in una strada di Roma, mi fermai di scatto, chiusi gli
occhi, ritornai indietro di anni a seguire I'invisibile scia che mi riconduceva a te.

Sorrisi, sguardi.

Sono riuscita a parlarti.
Rieccoti vicino a me.
Domani sera ti vedro.

Torneremo quello che siamo stati.
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Studiavamo seduti su una panchina davanti al Castello Visconteo.

Ti distraevo in continuazione.

“Sei una vera disgrazial!”

Non lo pensavi, ti lasciavi trascinare nel gioco, ridevi.

lo sentenziavo, in piedi sulla panchina.

Ridevi.

“C’e troppo sole per rinchiudersi in un’aula universitaria, non credi?”
Un vero delitto!

Non mi sarei presentata alla lezione, felice di poter continuare a scorrazzarti intorno mentre eri
alle prese con I'esame di geometria.

“Basta, lasciami studiare!”

Non lo pensavi, ti lasciavi trascinare nel gioco, ridevi.

Pavia.

Notturno silenzioso.

Architetture di quinte teatrali illuminate da un cielo irreale.

Vicoli, case, lampioni.

lo e Cecilia sedute al tavolino di un bar.

Attorno a noi manichini in sfilata.

Tu, proiettata verso domani, immagini lungomare e locali insieme a lui.
Sei felice?

Fai progetti, gli occhi bassi, timidi sorrisi.

Giocherelli distratta con una ciocca di capelli.

Guardi lontano.
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Il cinque marzo di sei anni fa venne organizzata una grandiosa festa di carnevale.
lo ero vestita da pirata.

Civetteria raggiante.

Calzamaglia nera, stivali, cinturone, spada da teatro, orecchino, fascia tra i capelli, candidi pizzi.

Uno strano personaggio a meta tra un damerino settecentesco e un avventuriero dei mari.
Ballavamo cantando, rapide occhiate intorno a noi.

Felicita sbarazzina.

Cecilia mi presento Enzo e Massimo, irraggiungibili venticinquenni, studenti di medicina.
“Non e possibile che sia proprio io ad interessare a quei due. Ti stai sbagliando, Cecilia”.
Diciannove anni ancora impreparati agli appuntamenti galanti, alle attenzioni maschili.
Poi il primo incontro.

lo e Enzo passeggiavamo per i vicoli di Pavia, parlando e parlando.

Gli leggevo le mie poesie.

Eri confuso, imbarazzato, ti scoprivi bambino.

Ti lasciasti trascinare in un gioco di risate e di sogni.

Leggesti in me la donna che sarei diventata.

Sensazioni e parole in mezzo alla nebbia di marzo.

Te ne andasti lontano.

“Ciao, Cece!”

Parliamo di noi, di Roma, delle nostre vecchie avventure.
Ho ancora i bigliettini che ci mandavamo al liceo.
Immagini, emozioni, profumi.

L'odore dei nostri anni senza paura.

Ciao, Cece, sei sempre qui, pronto ad ogni mio richiamo.
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E’ domenica.

Prima nebbia d’ottobre.

Ti aspetto davanti al cancelletto.

Automobili veloci, ragazzini che vanno a messa.

Verso mezzogiorno il cielo si apre improvvisamente in una serena giornata di sole.
Andiamo a raccogliere le castagne a Sant’Alberto.

Che meraviglia, con I'autunno sotto i piedi, in equilibrio su sentieri fangosi.

Storie paesane di pannocchie e caldarroste.

Occhi di bimbi spalancati sul fuoco e sui racconti dei nonni.

Anni fa, ritornando a Pavia, scoprii 'autunno per caso, sui marciapiedi di una stradina lungo il
canale.

Venivo dal sole ancora estivo di Roma.

Quel giorno, sotto una pioggia impalpabile, ritrovai i miei autunni lombardi.

Foglie sui viali.

A meta settembre sentivo 'estate che se ne andava.

Si portava via i colori brillanti, le giornate di luce.

Mi sedevo davanti alla campagna ad afferrare gli ultimi istanti dei sogni estivi.

Si dissolveva ogni cosa, a poco a poco, mentre io cercavo di continuare a vivere la mia estate.
Cambiava il cielo, il verde.

Ricordo un settembre, anni fa, in Sardegna.

Mi tuffavo nell’acqua turchese di Stintino quando improvvisamente, il giorno dopo, sul molo, mi

venne incontro I'autunno.
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Che nebbia, questa sera.

“Gia, comincia a far freddo, dovro rinunciare alla bicicletta”. Guarda, e bellissimo. Il Ponte Vecchio
sembra sospeso!”

Mi piace la nebbia forse perché adesso non la vedo piu.

Fa parte di tutte le cose che ho lasciato e che sono tornata per poco a vivere.

Immagina.

Se avessi trovato un lavoro qui avrei ripreso la mia vita di un tempo.

Avrei affittato un appartamento dove ci saremmo trovati tutte le sere a chiacchierare.

Avrei comperato una bicicletta, magari usata.

Sarei tornata ogni giorno sul fiume.

So che me ne devo andare.

“Quando parti?”

“Non so, forse domani, forse tra dieci giorni”.

Preferirei la seconda ipotesi.

Antonella ha dichiarato solennemente che annotera sul calendario il periodo della mia
permanenza a Pavia.

Giorni memorabili, ha commentato.

Si, giorni memorabili.

Quando ritorno a casa, la sera, entro in punta di piedi nella cameretta delle bambine.

Stanno dormendo, non mi sentono.

Mi avvicino, le accarezzo, le bacio con la paura, con il desiderio di svegliarle per poterle stringere a
me.

Continuano il loro sonno.
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Siamo in macchina a guardare la nebbia fuori dal finestrino.

La stessa cassetta nell’autoradio.

Ti racconto di quella vacanza in montagna, in mezzo ai sussulti di una risata che non riesce a
nascondere il pianto.

Voglio ridere, sciogliere la pietra che € in me.

Quando avevo diciannove anni avrei voluto dirti tante cose senza sapere mai da dove
incominciare.

E’ stato uno sbaglio innamorarti di me.

Non avrei mai potuto darti la certezza che cercavi.

lo che non so neanche quando partiro da tutto questo.

Mi piace raccontarti sensazioni che non sono mai riuscita ad esprimerti.
Sono passati tanti anni.

In fondo non & cambiato nulla, non credi?

Adesso sei qui a leggere i miei pensieri, non I'avevi mai fatto prima.
Non te li avevo mai confessati.

Infantile pudore.

Non é piu bello ora?

Si fa tardi.
Mi prendi in giro, giocherelli con i miei capelli.
“Ci rivediamo?”

“Si, anche se dovessi partire domani”.
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