


Avevo otto anni circa quando scrissi la mia prima poesia. 

Sulla suggestione de “L’aquilone” di Giovanni Pascoli, letta in classe dalla maestra Bordoni, che mi 

aveva profondamente commossa.  

Era una poesia che si fondava su tre negazioni iniziali: non volevo per me grandi corti per giocare 

né grandi sale per mangiare né grandi camere per dormire. Chiedevo solo una piccola stanza per 

pensare.  

In realtà la mia era una stanza molto ampia, dove prendeva posto persino un pianoforte. Ma della 

casa lo spazio che preferivo era lo studio, con la finestra che dava sui tetti, il parquet e alle pareti 

la stuoia giapponese verde erba, che con il tempo imbiondiva e ammorbidiva i mobili antichi e le 

stampe appese. 

Scrivo poesie, non ho mai smesso, non saprei come fare altrimenti quando devo  interrompere  il 

silenzio. 

   



Un sogno di ragazza. Un plenilunio, forse un racconto a due voci 

 

Incanto  

 

C’era la luna 

ricordi? 

Non puoi 

non eri con me 

ma qualcuno 

stava già intessendo 

i fili per noi. 

Roma, 3 settembre 1989 

 

Ottundimento, in una serata che schiaccia anche la nostra stessa possibilità di immaginare. 

 
Silenzio 

 
Non mi parla nessuno 

stasera 

Neanche i miei libri. 

Il peso 

mi schiaccia 

di pensieri  

inerti. 

L’orologio 

batte 

un ritmo vuoto. 

Mi fai paura 

silenzio buio. 

Stasera 

non ho nulla 

da dire. 

Roma, 4 febbraio 1991 

 

 

   



Il primo respiro del primo figlio dell’Uomo a svelare l’arcano dell’Universo.  

 
Bimbi 

 
La musica dei bimbi 

si muove alla cadenza 

di una danza antica 

quando 

il primo figlio dell’uomo 

nacque 

all’origine 

dei nostri pensieri 

strinse  

tra le mani 

il sorriso della luna 

guardò negli occhi 

la notte 

volse 

delicate trasparenze 

ai colori del giorno. 

Roma, 24 settembre 1991 

 

   



La plaza, il toro, il sangue, la mitografia della tauromachia. La vita che si spezza, davanti agli occhi 
di chi vive del ricordo dell’ultimo incontro d’amore. 
 

Bolero 

 
Rosso sangue 

danza della sera. 

Sul mio corpo 

sui tuoi passi cadenzati 

sull’arena della plaza 

note d’anima e di carne 

tra i sospiri dei miei fianchi 

il tuo corpo fende il buio. 

 

Rosso sangue 

canto della sera. 

Tra le luci della plaza 

il tuo viso trasfigura 

nel presagio della notte 

in un giorno non lontano 

il tuo corpo sul mio corpo 

grida e lacera il pensiero. 

 

Rosso sangue 

delirio della sera. 

Cala l’ombra sulla plaza 

sui miei occhi, sul tuo sguardo 

danza macabra del toro 

mentre incalzi sui miei fianchi 

tu ti volti e il passo cade 

il tuo volto sopra il mio. 

 

Rosso sangue 

lembo nero della sera. 

Giù nel buio della plaza 

il tuo grido spezza il cielo 

nel frammento di un inganno 

la tua vita sul mio ventre 

si dilegua nella notte 

sull’arena del mio pianto. 

Roma, 18 novembre 1993 

 



E’ un inno alla poesia, a quel leggero capogiro che provo ogni volta che spalanco le braccia alla 

Bellezza. 

 

Se una mattina camminando 

 
Se una mattina, camminando,  

ne avessi potuto scorgere il profilo,  

avrei librato le parole  

tra le pieghe di stagioni.  

Mi venne voglia di cantare,  

di cedere alla danza  

le piume dei miei passi  

e se mi fosse stato lecito sognare  

t’avrei raccolto a mazzi  

pensieri variopinti. 

La luna sussultò  

funamboli neofiti. 

Lo sguardo dei miei anni dipanò tra i lemmi,  

i raziocini,  

accanto a chiose, sui teoremi,  

nelle strofe di terzine.  

Io che avevo tutto sopito m’inoltrai,  

forte del canto,  

nelle curve di una mano,  

della fronte di mio figlio  

che apre e libera il mattino.   

Io che non avevo appreso dagli aedi il cominciare  

mi ritrovai colori 

ricamare di poeti notti intere. 

Spalancai sulle rotte dei filosofi  

orizzonti di fraseggi siderali. 

Omero mi cercò, Saffo mi perse;  

Saba mi diede il gesto, Lorca il silenzio. 

Spazi ondulati, arche di luce, 

parabole di storia, terre emerse. 

Sulle mappe dei miei giorni  

echeggiarono bagliori di lontane percezioni. 

Le parole dei cantori.        

Roma, 27 febbraio 2002 

   



Dietro le palpebre chiuse della mia bambina addormentata, prendevano vita corse pazze di petali 

d’anemoni, fiori del vento. 

Sogni 

Livia 

impazzano gli anemoni 

tra le ciglia  

dei tuoi sogni. 

Ne fan coralli  

i passeri 

per intrecciar canzoni. 

Roma, 25 luglio 2002 

 
 
Milla non voleva ascoltare la voce del campo, che le cantava l’amore e la vita che si rinnovella ogni 
stagione. E poi, finalmente, si ridestò. 
 
Milla e il suo risveglio 

 
Stanotte 

il canto della luna 

ha sfiorato i tuoi capelli. 

Ti sei destata croco 

nell’aria diamantina 

hai sussurrato ai campi 

il fulgore delle messi. 

Roma, 27 luglio 2002 

 

 

   



Francesco ci è stato portato via che il tempo era immaturo, a dispetto di tutta la vita che gli rideva 

dentro. 

 
Francesco  

 
Undici marzo 

un soffio. 

Un prato, margherite. 

La strada 

un volo 

tra la notte 

e il tuo sorriso. 

 

C’è un giorno attonito 

addosso all’uliveto. 

Stasera 

distillo parole 

al silenzio. 

Orvinio, 22 luglio 2003 

   



Essere dissonanti, in mezzo alla cosiddetta normalità, nella percezione di una madre, nelle parole 

della sua preghiera laica, dei gesti del suo quotidiano istinto di conservazione. 

 

Preci di madre dolente 

I 

Accorri Madre 

ho il cuore guasto 

di due figli 

scordati 

misfatto del liutaio. 

 

Li ho scorti 

dissonanti 

nell’odore dei giorni 

che battono la riva 

gracili, Madre, 

più dei miei pensieri. 

 

Accorri 

che un preludio 

si consuma 

straccia le vele 

agli attimi. 

 

Li ho nascosti 

nelle pieghe 

di un grido. 

 

II 

Il Dio delle rondini 

rinnegò il silenzio 

di un ardito volo. 

 

III 

Dipana le stelle  

al canto 

io guardo altrove. 

 

   



Di tutta questa luce 

ho vibrato 

lo scorcio più bello. 

     

      Ladispoli, 5/10 luglio 2004   



Contro l’Uomo, contro la sua naturale vocazione di moltiplicarsi in esistenze progressive, di valicare 

il proprio tempo in quello dei suoi nati. La guerra strappa il concetto stesso di primavera. Calpesta 

l’Uomo. 

 
Anti‐Uomo 

 
Vento 

di prato secco 

a mezzo il giorno 

appassirà lo sguardo. 

Addosso al muro, 

divelta, 

primavera. 

 

È uscito con una palla di stracci il mio nato. 

 

Sotto il rogo delle nuvole 

un altro 

scalcia 

epifanie notturne. 

      Roma, 16 marzo 2005 

 



Quando mi trasferii a Roma, per un certo periodo abitavo nella sua periferia Est. Dalla mia finestra 

vedevo strade a scorrimento veloce, verde ritagliato in mezzo a ritornelli di palazzoni. E io cercavo 

il mio Narciso. 

 
Narciso 

 
Chino 

‐ putrido specchio di palude ‐ 

pensò 

ai giorni  

soffocati nei rifiuti 

a lui 

strozzato 

‐ angoscia  del cemento ‐ 

  e 

chiudendo gli occhi 

si fece  

scivolare 

‐ infinita desolazione d’acqua ‐ 

ucciso 

dall’abbaglio 

di una nuova 

straordinaria 

bellezza.   

    Roma, 10 aprile 2005 

 

   



E’ il mio amico Giorgio, calligrafico pittore di pensiero complesso,  quando disegna di sé, senza 

guardarsi troppo se ancora non si scorge oltre la tana di cui si cinge, un po’ per tema e un po’ per 

vezzo. 

 

Di doppio ritratto 

 

Perdere la strada 

è iniziare un nuovo giorno 

uscire di casa 

guadagnare spazi 

come quando ti parlo e la mia voce 

ti spalanca mani 

e di canzoni l’aria odora. 

 

Sono io 

animale cosa pensiero 

spargo di luce il vicolo 

mi inerpico di vita 

negli angoli ottusi 

dove la penna geme 

afonie di sguardi. 

 

E se nel fiume 

leggo il tuo respiro 

la mente di vento 

si colora 

schiude profili 

coglie il volo. 

 

Ti ho letto al mare 

di un tempo qualunque 

e l’aria confondeva l’orizzonte 

tu uomo 

e tenero lattante 

muto di carezze. 

Al riparo del tuo scrigno 

prendevi il mondo 

a poco a poco 

senza fargli male. 

      Ladispoli, 7 maggio 2005 



A via Mertel, 11 vivono i giorni dell’Amore che ci precipita verso chi amiamo, riempie tutti gli spazi 

del nostro esistere, ci vortica addosso. 

 
Via Mertel 11 

 

Di quei giorni 

ricordo 

il furore e il capogiro 

e scale, in gola,  

e oltre la soglia note 

aria gialla di opaline 

matite e fumo. 

Io camminavo svelta 

tu segnavi piano 

e il giorno 

si tendeva 

sui tuoi passi 

e le parole. 

 

Di quella stanza  

ho amato 

le ore inconsapevoli 

il pomeriggio lento 

e sulle mani 

la tua voce. 

      Roma, 14 gennaio 2006 

 



La mia bambina cresceva e io temevo che nella consuetudine frettolosa dei giorni qualche piccolo, 

irripetibile dettaglio mi scivolasse via e andasse perduto. 

 
Ricordare  

 
Cosa  vuol dire 

ricordare? 

Registrare le tue mani 

piccole quanto 

non ricordo 

e come mi chiamavi 

se al risveglio 

mi chiedevi latte 

come apparivi 

e raccontavi a me 

minuscole dita 

e quanti denti avevi 

cosa mi dicevi 

e come 

quando mi vedevi. 

Ricordare tutto 

esattamente 

senza confondere il tuo viso 

con un’immagine che ho dentro 

e mantenere vivo 

il riso il suono e le tue voci 

e l’aria che vibrava 

di tutti i tuoi colori. 

Io che per te 

facevo il giorno 

a volte altrove 

ed arrivavo tardi 

al tuo ricordo. 

Roma, 10 marzo 2006 



Mac è Angelo, quando è tutto mio, quando scappa via con me da qualunque ruolo, quando 
mantiene lo sguardo intatto di ragazzo. 
 

A Mac 

 
E’ da qualche tempo  

che non scrivo 

di te, così accanto, sempre poco 

ma se si scrive solo di ricordo 

bene, 

mi ricordo di un sorriso  

che ti faceva appena volgere lo sguardo 

al tempo nuovo 

non lo conoscevo 

e qualche volta ancora 

quando credi di essere lontano 

io lo vedo. 

      Roma, 16 dicembre 2006 

 

 

Cosa ci resta addosso di un viaggio? Riusciamo a conservare di chi ci sta accanto l’odore della terra 

che ci ha condotti verso lui? 

 
I viaggiatori 

 
Vivere con te 

è dell’ultimo viaggio 

l’odore di terra 

in mezzo a cenni passeggeri 

di inevitabili scorci, 

inesplorata noia. 

E quando sento  

che a me torni 

anche solo da un minimo dinanzi 

trepido ancora 

e profilo 

gradazioni di corolle 

al mio cammino. 

      Orvinio, 1‐7 gennaio 2007 

   



Antonella è una creatura che cammina al passo del vento, donnabambina,  artefice di giochi 
colorati di tutti i timbri della vita. 
 
Antonella 
con il vento in tasca 
 
Ci vollero 
impressioni di volo  
su pensiero insonne 
rotte   
e stagioni  
intorno a mare antico   
nel tempo in cui  
dalle nostre parti 
il giorno  
prende a fatica commiato dalla notte 
ché ancora è presto ritornare. 
 
      Ci volle 
      lo ricordo bene 
      un guizzo un verbo e un grido acuto    
      a raccontare  
      di come ad Antonella 
      giunse il capogiro. 
 
            E il vento 
            che lei si mise in tasca  
            commosse gli accenti dei colori  
            trillò di danza le età dell’uomo  
            l’arcano albore sulla Terra. 
            E il buio. 
 

      Roma, 24/26 settembre 2007 
   



Mi  venne  chiesto  di  comporre  un  canto  su  un  quartetto  d’archi  del  Maestro  Daniele 
Marcelli, da interpretare in occasione del concerto di Santa Cecilia, a Genzano. 
E  io  immaginai  la  favola  di  un’orchestra  che  avrebbe  avviluppato  la Morte  nei  suoi  virtuosistici 
prodigi, fino a stordirla e farla a pezzi. Musica sublime che avrebbe piegato l’Oblio. 
 
E quando l’orchestra… 

 
E quando l’orchestra       

inciampò nella Morte 

il mondo accecò di silenzio. 

 

Cadde l’istante       

stordito di oblio 

il liquido spazio 

e vacuo il giorno 

usurpò il mistero dell’ombra 

e si diede premura  

di camminare lontano.  

 

Sotto l’assalto 

l’orchestra ondeggiò 

piegò le ginocchia 

al languore del sonno 

scomparso il bagliore 

inondata di vento. 

 

Ma allora è così 

è un esiguo aspettare 

che a brano a brano 

si consumi il racconto. 

Illanguidire imputridire 

e ricordare solo ricordare 

tutta l’aria percorsa 

il tempo primo 

la luce. 

 

E quando l’orchestra 

prese in inganno la Morte 

giunsero a piedi da tutti i Paesi 

i nunzi e gli araldi 

a gridare di come quel musico 

in prestito ottenne 

dai pioppi le foglie  



e dilatò la pianura  

dove io sono nata 

fino ai confini del mondo 

e la riempì di sete cangianti 

di ottoni e di archi 

che sottili tessero trame  

intorno alla Notte. 

 

E quando l’orchestra 

fece a pezzi la Morte 

sfavillò   

l’inevitabile incanto 

e se qualcuno per certo 

non avesse narrato  

di come il duello  

si fu consumato 

si sarebbe forse supposto 

che la lenta pianura inganna  

paesaggi di fate morgane  

e passanti febbrili  

di calura d’estate. 

 

E quando l’orchestra 

inciampò nella Morte 

il mondo accecò di silenzio. 

E quando l’orchestra 

prese in inganno la Morte 

giunsero a piedi da tutti i Paesi. 

E quando l’orchestra 

fece a pezzi la Morte 

sfavillò   

l’inevitabile incanto 

E quando e quando e quando ancora  

ci fui io a raccontare. 

Roma, 13 novembre 2007 

 
 

   



Un corpo violato, il precipizio dell’assenza. 

 

Non sono 

 

Mai più sarà come prima 

come prima mai 

non sarà 

più. 

Non sono.  

Io superficie in locazione 

io perimetro 

io urna. 

 

Più mai sarà come prima 

come prima  

non sarò più. 

Non sono. 

 

Rigurgito giorni 

prima 

che i giorni li bevevo a sorsi larghi 

io strazio spalancato 

io strappo. 

Come prima più 

mai  

io non sarò. 

 

Non sono. 

Roma, 13 ottobre 2010 

   



“Il tempio” è un canto, una trama intessuta da due voci che si rincorrono e intersecano: la prima 
prende  avvio  da  un’immagine  che  grida  orrore,  scandita  dalle  date  tragiche  dell’assassinio  di 
Pasolini, degli attentati terroristici, delle stragi di mafia. La seconda si scioglie dai vincoli di questo 
affresco cupo, si dispiega libera, e canta. E’ la voce di tutto ciò che l’Italia ha elevato a sistema di 
Bellezza: l’esercizio del pensiero artistico, scientifico, le avventure dello spirito, l’azzardo del sogno, 
il coraggio della testimonianza, il sacrificio e la tensione morale dell’impegno civile.  
“Il  tempio”  è  il  contrappunto  poetico  del  progetto  “Le  promesse  mantenute”  di  Antonella 
Cappuccio, che ha ritratto, da bambini, 75 grandi Italiane e Italiani che hanno saputo incarnare il 
sigillo più autentico del nostro Paese. 
 
Il Tempio    
 
Carne 
fatta a pezzi 
e sangue 
            evo efferato di contemporaneo        
e ovunque 
un patrimonio in dismissione, 

mandato a morte l’Uomo 
e grumi di incivile 
coscienza 

spot indecente 
brevi istanti di televisione commerciale 

addomesticata 
a ricomporre in fretta 
il morto ammazzato 
sotto gli pneumatici di un’auto rubata, 
a scompaginare secoli della propria terra 

quotidiana attitudine al saccheggio 
 
Fu il 2 novembre del ‘75 
il secolo passato, ad Ostia,  
all’Idroscalo, 
fu quello stesso il 19 luglio del ’92, a Palermo, 
in via D’Amelio, 
e il 16 marzo del ’78, in via Fani,    
a Roma,  
e l’8 settembre del ’43,  
su per l’Appennino,  
e il 23 maggio del ’92, a Capaci,  
sull’autostrada da Trapani a Palermo. 
Fu quelli e cento altri giorni ancora. 
Quelli dello scempio. 
E dentro all’ululato  
            sembrò 
un intero paese si contrasse.  

 
     



    C’è un’aria in Italia 
    che si respira 
    con la storia addosso. 
    Dispiega incanto 
    quell’arte che fa vere le cose 
    archetipo, forgia di scienza 
    sistema di bellezza. 
    Incisa in un guadagnare di spazio 
    progressivo 
    diafonico di stirpi in tempo condiviso 
    viaggiomiraggio di generazioni. 

 
C’era un’Italia da ricostruire 
            raggirata plagiata imbrogliata 
al termine di una stagione  
            in svendita 
da mandare ad oblio       
            fucilato impiccato il dittatore. 
Libero Popolo in libero Stato 
            non è libero chi non ha pane. 
Si raccontò l’Italia 
            nuda, sfregiata, sorda di miseria 
 
perenne di bellezza avuta in sorte 
e quelle immagini di un genere di umano 
fecero il giro, 
un viaggio capovolto a quello del Grand Tour. 
 
Ci andammo noi là fuori, 
oltre le Alpi, 
mostrammo 
pionieri di millenaria opera a mano 
il nostro modo di guardare il mondo, 
noi cittadini, lavoratori dello Stato  
di diritto Uomini, 
noi poeti di corali solitudini,  
lievi abissali di immaginazione, 
ministri di scienza 
comunicatori di infinito 
tedofori di sociali responsabilità, 
dissacratori di favole moderne e morale a buon mercato, 
pedagoghi di uguaglianza, 
sacerdoti di scuola popolare 
dei figli della terra e della fabbrica, 
fini dicitori di classica avanguardia 
giocolieri di macchina di scena 
note policrome, voci, vibrazioni.  
 



Dentro di noi, creature, 
edificammo un tempio. 
      Trevignano, 21 giugno 2012   
   



Livia è la mia ragazza e il suo nome è morbido, come l’anima che le brilla dentro, come il suo 

sguardo che accarezza il mondo. 

 

Livia 

 

Il tuo nome, 

Livia, 

a pronunciarlo 

è  una carezza 

azzurra al tatto 

un’aria fresca, 

trillo di mughetto terso, 

chino il capo, 

quando troppo caldo è il sole 

e il mondo attorno 

si è incantato 

alla vaga trasparenza del tuo tratto. 

 

E’ il vento  

che attraversa il cuore 

e mi scompiglia il tempo. 

      Roma, 10, 11  luglio 2013 

 
 

 

 

   



 


