


Sono le impressioni più fugaci, il colpo d’occhio, la rivelazione del dettaglio del momento, nell’istante in cui 

è vissuto e nelle immagini che ho catturato. 

 

 

 

Il Tempio Malatestiano. 

Era un giorno grigio di pioggia, a Rimini, decisamente incompatibile con il furore estivo della riviera romagnola. Il 

Tempio Malatestiano è la Misura interpretata nel tratto di chi l’ha progettato. 

 

 

E’ quasi ora di chiusura. Siamo in nove.  

Piero della Francesca è gigantesco. 

Sulla parete di fondo, solenne, un drappo viola.  

E’ seta, pesante fardello, è il lutto della Quaresima. 

Sotto c’è Giotto e il suo Cristo. Il tempio è pagano e solenne ma la grave morte è Gesù. 

 

A Rimini, quattro anni fa. C’era il vento e il mare a lunghe onde.  

Ho riconosciuto subito il nostro albergo dalla vetrata sulla spiaggia, appena arrivata, lunedì sera. 

Ciao, Mac, ti saluto ovunque. 

 

27 marzo 2007 

   



Medgugorje 

Stavamo trascorrendo l’estate al mare, a Zaostrog, Livia aveva sei anni, e un giorno decidemmo di inoltrarci 

nell’interno, per visitare Medgugorje. Ma del sentiero che conduce al luogo delle apparizioni nessuna traccia... 

 

 

Partiamo per Medgugorje. 

La Bosnia, dopo la frontiera, è un altro paesaggio, lontano mille miglia dalla spensieratezza della 

costa. 

Si susseguono abitazioni senza un disegno, un’identità o una riconoscibilità ambientale.  

Le  vecchie  case  di  pietra  sono  state  rinnegate.  Arriviamo  a  Medgugorje  preceduta  da  grandi 

magazzini,  negozi,  negozietti,  baracchini  che  smerciano  chilometri  di  rosari  di  tutte  le  fogge.  In 

mezzo  la  parrocchia  all’interno  di  un’area  dove  si  alternano  spazi  di  riunione  e  di  preghiera; 

schiamazzo e raccoglimento. 

La parrocchia è scabra, essenziale. Ci fermiamo nel settore di destra, davanti alla statua di Maria.  

E’  bello  star  qui  in  mezzo  al  fiotto  caldo.  Ma  Medgugorje  è  fuori,  sulla  collina  della  prima 

apparizione e là ci dirigiamo. 

Le indicazioni sono scarse e non riusciamo ad individuare il sentiero che, come scritto sulla guida 

che  abbiamo  acquistato,  è  in  realtà  una  pietraia  erta  e  poco  agevole,  tracciata  dai  piedi  dei 

pellegrini.  Temiamo  che  Livia  non  ce  la  faccia  anche  perché  non  troviamo  alcuna  informazione 

circa la lunghezza del percorso. 

Tentiamo ancora, niente da fare. 

Livia ed io ci siamo incamminate sulla strada che si inerpica sino alla croce che domina il monte ma 

del sentiero delle apparizioni nessuna traccia. 

Ci lasciamo alle spalle Medgugorje. 

Peccato. Livia è affranta. E anche noi. Siamo arrivati fino a qui, ci siamo arrivati senza sapere nulla 

e ce ne andiamo consapevoli di un’omissione. 

Partiamo per Mostar. E’ a ventiquattro chilometri, un’altra decisione all’impronta. 

Il paesaggio torna disabitato, la montagna è di nuovo padrona dello spazio. E il vento. 

Per i tornanti si ha l’impressione di una prospettiva appiattita sul fronte dei rilievi, con vie di fuga 

alle estremità. 



Mostar  ci  accoglie  con  file  di  palazzoni  di  periferia  sullo  sfondo  e  con  i  segni  del mortaio  sulle 

facciate delle villette inizi ‘900, sotto un viale di vecchi platani. 

Vento  battente  sulla  città  vecchia  e  i  suoi minareti.  Ne  contiamo  cinque,  in  un  colpo  d’occhio, 

lungo la Neretva. 

Per il resto artificio e souvenirs. Oriente nelle pietanze offerte dai locali, in borsette e tappeti, sui 

copricapo dei negozianti. 

La  guerra  nel  macabro  gusto  di  penne  ricavate  dai  proiettili  e  nella  candida  pietra  del  ponte 

ricostruito. 

E’ quasi sera, abbiamo fame e dobbiamo far benzina. Arduo l’addio a Mostar con una segnaletica 

ambigua che per due volte ci inganna circa la direzione da seguire.  

Perché ora è deciso, si tenta il tutto per tutto a Medgugorje, prima del buio. 

Riusciamo ad imboccare la strada che abbiamo seguito all’arrivo. E il resto viene da sé. 

A Medgugorje è il tramonto. Sono le venti e dieci. 

 Il sentiero, pietre rossicce in mezzo a una pietraia grigia e agli arbusti. 

Ci appare subito la croce blu, luogo degli appuntamenti settimanali di Maria con i veggenti. 

Si scivola, bisogna fare attenzione, non c’è un sentiero battuto ma ovunque roccia. 

Si sale, si sale e tremo per il ritorno. 

Non c’è abbastanza luce e il cielo è striato di nuvole scure. Ma è bellissimo e siamo solo noi e la 

pietra e quel che riusciamo a immaginare del mistero. 

In una ventina di minuti  siamo al  luogo della prima apparizione,  riconoscibile da una croce e da 

una statua di Maria. 

C’è solo un uomo in compagnia delle due figlie. Poi sopraggiunge una donna con due ragazze. 

Un crocifisso e numerosi ex‐voto. 

Questo è Medgugorje e Livia è felice e anche noi lo siamo. 

Scendere è più difficile. 

 

22 luglio 2008 

 

   



Spalato 

Sono stata alla corte dell’imperatore Diocleziano, nella città che lo rivela ovunque, in un giorno di fuga dal mare 

dell’estate, sulla costa croata. 

 

 

Oggi a Spalato. 

Il  pensiero del palazzo di Diocleziano occhieggia dai  libri  di  storia dell’arte e archeologia  che ho 

avuto per tanto tempo tra le mani. 

Strade veloci, palazzoni, architettura socialista fino a lambire le mura del palazzo. 

Poi il mercato e entriamo alla corte dell’imperatore. 

Il peristilio, dopo tanti anni di sole immagini, mi sembra più piccolo. Alla sua sinistra il mausoleo di 

Diocleziano, con l’elegante colonnato perimetrale, trasformato in cattedrale.  

L’interno  è  un  delirio  di  stili  abbarbicati  gli  uni  sugli  altri.  Uno  dei  due  architetti  del  palazzo, 

Philotas, ha lasciato la sua firma su una delle colonne all’ingresso della sacrestia. 

Split è una continua sorpresa. Il palazzo procede di quinta in quinta, su piani che si intersecano e 

sovrappongono ad altri di secoli diversi e si rivela ovunque, nelle strade strette, nella planimetria 

di una piazza, in quel che resta delle quarantadue arcate sul lungomare, nelle porte delle mura di 

cinta,  nelle  torri  quadrangolari  che,  talvolta,  si  indovinano  appena,  nei  locali  sotterranei,  ora 

piccolo bazar, nelle murature ad opus vittatum. 

Il  lungomare  è  interpretato  da  un  largo  pavimento  a  lastre  quadrate,  scivolosissimo  perché  da 

qualche istante sta piovigginando, e da una struttura a pennoni metallici tinti di bianco 

 

23 luglio 2008 

   



I girasoli e il poeta 

Un altro luglio al mare, nella terra di Giacomo Leopardi, quando ovunque, nei campi appena dietro la spiaggia, 

trionfano i girasoli. E Recanati, e un viaggio di tanti anni prima, io bambina, e la voce di mia mamma che mi 

raccontava la Bellezza.  

 

 

La campagna dilaga giallo fino ai piedi dei colli intorno come tanti castelli.  

Campi e girasoli all’apice della luce, scroscio di giovinezza al cospetto di Loreto, Recanati, Osimo. 

Qui non c’è il mare, è a soli quattro chilometri ma se ne avverte la distanza siderale. 

Incolmabile lo iato tra la fatica della terra e la spiaggia che si inebetisce di estate, pur mediato dai 

casali della bonifica, convertiti in residenze agrituristiche. 

Qui l’Adriatico non riesce a liberarsi dalla vulgata della riviera romagnola con i suoi stabilimenti a 

ripetizione, piatti contro la linea retta della battigia, e i riti collettivi del divertimento assicurato.  

Malgrado il promontorio del Conero. 

Giovedì viaggiamo verso l’interno.  

A Loreto Livia compra un regalo tutto per me: un cestino di vimini con due gattini morbidissimi, 

che  lei  ha  scelto  con  cura,  camminando  in mezzo  alle  vetrine  che  conducono  alla  basilica  della 

Madonna nera. 

Davanti alla sua statua votiva stringo a me la mia bambina e le consacro la mia vita. 

Fuori,  sulla  piazza,  bancarelle  e  vecchine  che mettono  in  mostra  simulacri  popolari  della  fede, 

cianfrusaglie in batteria. 

A Recanati torno dopo tanti anni, con immagini e voci accanto ai miei passi. 

La Bambi e io scendiamo davanti alla porta urbica mentre Mac parte alla ricerca di un parcheggio.  

Lo chiamo al telefono, ho dimenticato qualcosa in auto. Poi chiamo la mamma e risponde papà, lo 

scambio per Mac, perché la comunicazione è disturbata.  

Gli racconto che sto per entrare a Recanati – ti ricordi? – e la sua voce è morbida, non ha fretta di 

chiudere. Livia si è accorta che mi sono commossa dietro agli occhiali da sole. 

Ricordo tutto, il colle e l’infinito, i vicoli, la casa di Giacomo. E Nerina. Livia fotografa l’oleandro di 

fronte a casa sua. 



La voce di Silvia sale sui bastioni del palazzo, si mescola a quella di mia madre che mi parla con i 

versi del suo poeta e mi fa conoscere le sue stanze, le giornate ostinate di solitudine, la giovinezza, 

là fuori, che gli tende un agguato. 

Mi ricordo tutto, mamma. 

L’ultima cena al Bahari, al mare, il dieci luglio.. 

C’è un tramonto 

un largo adagio 

cuna del desiderio 

del ritorno. 

 

4‐11 luglio 2010 

   



Orvinio 

A Orvinio è bello stare, d’inverno, quando il silenzio è intatto e ogni gesto si profila nella sua necessità. 

 

 

Orvinio è d’inverno e di valle, larga ai piedi della neve del Velino. E’ il camino e la certezza di cose 

da  fare  con  le  mani,  da  scrivere,  da  leggere.  A  Orvinio  la  giornata  segue  la  curva  della  luce, 

comincia a est e si chiude a ovest, ci lascia insieme come ci ha trovati. Siamo diversi quando non 

c’è rumore, riconosciamo la necessità del gesto quotidiano. 

 

3 gennaio 2011 

   



Ponza e Ventotene  

Dalla barca a vela. In una giornata che non grida all’estate, il 4 di luglio. Ponza agonizza sotto la cenere del 

cielo.  

 

 

Il gigante agonizza. Solleva il petto. Paleolitico. Coda erpetomorfa, livreata di vipera africana.  

Accecato dal faro, unico, l’occhio. 

Sotto un lieve fronte di nubi lasciamo Ventotene il quattro di luglio. 

Ventotene  di  tufo  tagliato,  di  bitta  romana,  di  rampe  incrociate,  di  piazza  fatta  di  niente, 

impossibile da prendere in foto, perché sono i bambini a muovere l’aria, cortile del sud, isolano di 

fiori schietti e conversari fuori dall’uscio. 

 

4 luglio 2013 

   



 

La fucilazione del tre di maggio. 

“La fucilazione del 3 di maggio” Goya, la luce, il buio, la massa uniforme dei fucilieri francesi, il ribelle che 

guarda negli occhi la morte. 

 

 

Mani a coprire occhi e capi chini; mani spalancate del ribelle, attonite, nello scorcio che resta alla 

vita,  un  istante  appena,  prima  della  fucilazione; mani  raggrumate  in  un  pugno  di  rabbia;  mani 

inginocchiate  sulla  strage,  muta  la  preghiera; mani  del  morto,  in  primo  piano,  che  abbraccia  il 

ventre della terra. E una lampada quadrata, ai piedi del plotone di esecuzione, che squarcia di luce 

chi sarà squarciato di fuoco. Luce bianca che guizza negli sguardi che fissano negli occhi la morte. 

E’ la fucilazione di coloro che si sono ribellati, il 2 di maggio, all’esercito francese. 

E’ una scena notturna, ambientata vicino al Palazzo Reale. Sullo sfondo si distingue l’antica Puerta 

de la Vega e la Torre di Santa Maria la Reale dell’Almudena e di Santa Cruz. 

I caduti appartengono alla terra.  

E’ bianca Libertà 

 

7 dicembre 2014 

 

 


