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I 
 
È la mia terra e il respiro perenne delle foglie dei pioppi, presagio 
dell’acqua.   

 
 
 
Pianura Padana   
 
E la pianura 
al solo ricordarla 
è un respiro trattenuto. 
 
 
Terra 
 
I pioppi a casa mia 
parlano un’altra voce 
bionda di vento. 
Segnano il passo al fiume 
grasso di terra piana 
e di cascine. 
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II 
 
Mi piace capovolgere il punto di vista. E così voglio immaginare 
che la pratica perversa dell’abbacinamento, che infligge alla 
vittima una momentanea cecità, possa diventare la luce della vita 
che attraversa chi si rinnova d’amore. 

 
 
BIG!     
 
Ho declinato con te 
giorni esausti 
di sole. 
 
 
Sirene  
 
Abbacinai 
del canto di un mattino. 
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III 
 
Un quadro di Antonella Cappuccio, un olio dipinto su ferro, che 
ritrae i suoi genitori. Ha voluto intitolarlo “Angeli di seconda 
categoria”. È una storia in cui ognuno può riconoscere le proprie 
radici. 

 
 
Angeli di seconda categoria 
 
Accade che 
nelle piccole storie 
il ferro si incanti 
di un odore di stelle. 
 
 
Sigillo 
 
Mi riconobbi dentro 
sporca di terra 
l’anima. 
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IV 
 
Dietro il finestrino dell’automobile. Due viaggi attraverso due 
stagioni e paesaggi differenti. Girasoli e fiori di ciliegio. 

 
 
Sulla strada 
 
Ci sono i girasoli sulla via del ritorno  
e forse è un’altra estate. 
 
 
Ciliegi in fiore 
 
Tutti i ricordi ad uno ad uno 
ora che le braccia dei ciliegi 
sono in croce 
e i candelabri si accendono 
di fiori bianchi. 
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V 
 
Il cielo d’estate che vira verso l’autunno, le ultime ore della notte. 
Mac accanto a me. 

 
 
Pleiadi 
 
Si è spostata la notte.  
Sette sorelle in cielo.  
Le Pleiadi sul confine dell’estate. 
 
 
Sei con me 
 
Tutto si compone, 
sei con me.  
Io tocco la vita  
e tremo. 
Scrivo.  
  



6 

 

VI 
 
Spazio rotondo, perfetto, in sé concluso, il prenatale, in cui ci 
trasmettiamo per intero in chi da noi prende la sua vita. Cellula a 
cellula, come il vento tra i fili d’erba di un campo. 

 
 
Livia 
 
Ricordo acqueo 
chiomazzurra. 
Percezioni 
il tuo sorriso. 
 
 
Smilax aspera 
 
Riverbera 
il canto 
un verde racconto. 
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VII 
 
Sapere o, meglio, sentire per innata attitudine, al di là 
dell’apprendere, e decidere di cambiare direzione perché non ci è 
più dato di riconoscerci. 

 
 
Ulalume 
 
Non ne ho mai 
conosciuto il titolo 
ne ho contato i cieli 
ma di quel volo 
ho vivo  
il primo suono 
l’arrivare piano 
ignaro talento della notte. 
 
 
U-Turn 
 
Valicai 
di comune sentire 
l’ultimo passo. 
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VIII 
 
La indovinavo avvicinarsi in un moto impercettibile. Attraversava 
l’aria cui donava il suo profumo. 

 
 
Brezza di betulla 
 
Inintellegibile il tuo passo 
se non al sonaglio vezzoso  
della madreperla che calzi 
mamma soave. 
 
 
In questa sera 
 
Ci sei tu, mamma, ovunque 
in ogni fibra che prende vita 
in questa sera verde-prato 
che scivola sotto la notte 
e la tinge di magnolia. 
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IX 
 
Una sfilata di moda, d’estate. Livia, limpida kore, vestita da sposa.  

 
 
Sposa 
 
Bianca 
per le vie del borgo 
la brezza 
e gli anni lievi. 
Livia 
ricamo d’estate. 
Sopra i tetti 
notte 
sorriso di pizzo.  
 
 
Dolceamara 
 
Trascorrerà di luce 
il varco antico. 
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X 
 
Guerra. Che annienta la vita, cancella la sembianza umana 
dell’Uomo. 

 
 
Nel suo nome 
 
Spazzato di guerra  
anche il suo volto 
lontano il nome 
etimo-logico-male. 
 
 
Nein 
 
Ti ho colto. 
Altrove. 
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XI 
 
Attribuita alla scuola dello scultore Skopas per la ricerca 
espressiva tradotta nel suo volto, risale alla metà del IV sec. a. C. 
Torno da quel ragazzo e da suo padre che lo guarda muto, ogni 
volta che passo per Atene.  

 
 
Stele funeraria dell’Illisso 
 
Dove sei, ragazzo dell’Illisso? 
Morte ti ha rubato gli occhi 
e tu sei già lontano. 
 
 
17 agosto. 
 
E pensare che questa sera 
il cielo è seta fitta 
tesa a quattro mani 
intorno alla luna 
appesa sul castello. 
Rotonda 
perfetta giallo freddo. 
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XII 
 
Siamo fatti di tanti ritorni. 

 
 
Ritorno 
 
Di notte d’inverno 
e Pleiadi 
colmo  
l’attesa del ritorno. 
 
  
Cameroscura 
 
Sai, pensavo a te 
a quel tuo colore 
quando l’aria tace. 
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XIII 
 
Eravamo ad Atene, Mac ed io, ai piedi dell’Acropoli, ad aspettare 
che Artemide si occultasse e diventasse notte, per tornare a 
scintillare da un’altra parte, sull’acqua di un altro mare. 

 
 
Eclissi 
 
Scenda il silenzio! 
Vibra la luna d’ombra e 
di gelsomino notturno 
nella rete delle cicale. 
 
 
Culla di mare 
 
Sfavilla 
addosso al promontorio 
una cuna di mare. 
 
  



14 

 

XIV 
 
La condizione di sospensione nell’attesa che qualcuno a noi muova 
i suoi passi. 

 
 
Attesa 
 
Ti ho aspettato così tanto 
che quasi 
non ricordo  
il giorno. 
E così 
continuo a vivere 
il mio esile essere. 
 
 
Il dono 
 
Avevo deciso 
di offrire  
a te 
le mie opalescenze 
di giovane conchiglia. 
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XV 
 
L’enthusiasmòs, lo chiamavano i Greci, la pienezza dell’ispirazione 
ad opera di un dio. L’intenso sentire quando concediamo alla vita 
di invaderci. 

 
 
Upnos 
 
Cesella il silenzio 
disegna concentrico 
obnubila il volto 
che soffocare di vita 
non è che un palpito. 
 
 
Morgana 
 
E tu, Morgana, 
trasforma gli attimi come si conviene 
con carezza leggera. 
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XVI 
 
Spogliarsi della vita quando fuori il sole splende e tutto ci chiama 
per nome. 

 
 
Al buio 
 
Gisella 
dei girasoli 
ha reciso 
le corolle. 
 
 
Fili d’erba 
 
Vibrava dell’erba 
il ricordo del campo. 
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XVII 
 
Davanti al braccio di mare dove la nave di Enea ha perso il suo 
nocchiero, per le trame tessute da un dio. L’acqua è fredda e di 
cristallo. Il promontorio precipita. Palinuro chiama i suoi 
compagni. Non lo sente nessuno. 

 
 
Mare di roccia 
 
Oggi saluto al mare 
forte sulle braccia 
strapiombo d’Appennino. 
 
 
Palinuro 
 
È finita, Palinuro 
nessuna traccia  
sciolta anche  
la notte 
a mezzo  
che ti ha strappato dal timone. 
E propizio si leva e spira 
il vento. 
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XVIII 
 
Il deserto racconta chilometri di storie. Custodisce memorie di 
viaggi e di uomini che l’hanno attraversato. Ugualmente il nostro 
corpo, anche quando diventa la gabbia che ci tiene prigionieri. 

 
 
Scirocco 
 
Raccontami. 
Sul mare 
carovane e silenzi. 
Traduce chiaroscuri 
il vento del sud. 
 
 
Reminescere 
 
Custodisco dentro la gabbia 
e la gabbia sono io 
il vizio innato 
di un moto inconsapevole 
l’incidente del viaggio 
che ci ha addomesticato gli occhi 
che abbiamo della fiera 
ci ha mossi a pietà 
nel gesto 
che apparteneva a un altro. 
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XIX 
 
Giornate lasciate scorrere via, immobili. E poi – ed è un attimo - 
ricominciare ad essere. 

 
 
L’Assenza  
 
Quanti sono i soli 
che ho mancato? 
Ore riposte  
in una tasca che ho  
scucito. 
Dileguo e 
abiuro.  
Non mi muovo. 
 
 
È l’Alba 
 
Già è diventato un altro  
il giorno.  
Ho acceso di stendardi 
il perimetro del tempo. 
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XX 
 
Io, che sono nata al sole, voglio rinascere alla luce. 

 
 
L’uomo che muore 
 
Cacciai la vita 
nell’ultima piega 
e un vago stupore 
di sole. 
    
 
Dentro la Luna  
 
Vieni  
lascia a imputridire  
i fiori 
che la stagione qui 
satura di bianco 
lo sguardo che ho dimenticato sulla nuca 
quando correvo  
- per tutto luce - 
e sono rimasta indietro. 
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XXI 
 
Infinite e infinitesime le particelle di sabbia che respirano sulla 
spiaggia. Lascio il racconto al mare e al volo dei falchi. 

 
 
Spiaggia 
 
Ventre 
di sabbia e conchiglia 
confonde 
infinìtesimanti creature 
vaghe di sale. 
 
Ho appoggiato il taccuino 
sul mare. 
 
 
Meteore 
 
Mac guarda e  
tace,  
passa in rassegna l’attesa. 
Sacri di volo 
i falchi 
spengono l’acuto del cielo. 
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XXII 
 
Presentazione di “ventiframmenti”, libreria Odradek, qualche 
anno fa. Federica, in piedi, in fondo alla sala, appoggiata al muro, 
non stacca gli occhi dai miei versi. In prima fila Beatrice, la sua 
bambina, con il sorriso tra le mani. 
 
 
 

A Federica 
 

Oggi io canto 
e sono un paesaggio spalancato 
sul punto di fuga 
del tuo sguardo 
suggello 
di questo giorno 
intatto. 
 
 

A Beatrice 

 
Rosso guizzo di papavero 
di campo innamorato. 
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XXIII 
 
Accompagnavo spesso a piedi la mia bambina, quando cadeva la 
sera, al circolo sportivo. Nel tragitto la ascoltavo. I suoi pensieri 
diventavano leggeri. Comincia presto un nuovo giorno. 

 
 
A tenerti per mano 
 
Camminavamo sul fianco 
delle tue piccole pene 
- faceva presto notte – 
che annodavi ognuna 
attorno a un dito 
e mi lasciavi nella mano. 
Sorrideva la strada 
a quel fitto levarsi 
di ali. 
Iperclassica estetica 
dell’amore  di madre. 
 
 
Nessun dolore 
 
Mi appassisci 
di apatico trauma. 
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XXIV 
 
Prospettive dal giorno aperto. D’amore I 

 
 
Cruising 
 
Bluveleggiare 
dei tuoi occhi 
l’orizzonte. 
 
 
Dedicata a te 
 
Ho scritto  
la prima poesia dell’anno 
ed è per te 
che mi conservi azzurra 
dalle unghie del tempo 
e parli a bassa voce 
e spesso taci. 
Romantica circonlocuzione 
di silenzio d’amore. 
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XXV 

 

In mezzo a tanti, tutti uguali, lei, fresca dell’anima che si porta 

addosso. 

 

 

Nessuno 

  

Su stracci di carta 

ho scorto Nessuno 

volto 

di pagina al vento. 

 
 
Ragazza 
 
La porta aperta 
e subito è 
la tua voce spettinata 
da bere sotto le campane 
che ti trabocca addosso 
il sapore della corsa  
che hai lasciato sulla strada. 
E spariglia le carte  
al baro 
e fa vecchio chi ancora 
non è nato. 
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XXVI 
 
D’Amore II 
 
 
 

“A time for love”. 
 
Affretto i passi 
Domino di specchi 
e note 
che mi precipita a te 
sull’ignoto dell’angolo 
dietro lo scorcio 
di questo tempo d’amore. 
 
 
Forse a Mosca 
 
E’ una vetrata 
e non è mai d’estate. 
Parlano voci 
i grigi 
e noi 
gocce sul pentagramma 
di un movimento 
d’amore. 
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XXVII 
 
Il Sacro quotidiano. 

 
 
Voti 
 
Nelle pieghe recondite dei giorni 
stipo preghiere di felicità 
a precipizio è il tempo. 
Ci sono io 
non dartene pensiero. 
 
 
Di mattino 
 
Consacro a memoria l’aria 
che respiro 
e impasto il pane 
germine e primordio 
romanzo della terra. 
 
 

 
 


