“Mamma, guarda il cielo in mezzo alle stelle!”. Era il 2 giugno 2007, Livia non aveva ancora compiuto cinque anni. Mi indicava il nero della notte, che tornava ad essere lo stesso cielo del giorno, ma vestito di un buio a pois. E io pensai che

Oggi è il compleanno di Lev Nikolaevič Tolstoj. Avevo quindici anni quando lessi per la prima volta “Guerra e pace”, assegnato per le vacanze estive. E io ci finii dentro, come i suoi protagonisti, ghermiti, avviluppati dalla Storia che mette a compimento il suo capitolo supremo

“Per cortesia, procedere adagio”. Adagio. Da quanto tempo non sento usare questo avverbio e ora, lungo la strada per Trevignano, lo avverto prendere posto nell’ultima coda dell’occhio, scritto su un’indicazione, in prossimità di un ingresso. Con comodità, senza fretta, lentamente. E se si procede a proprio

“Siamo stati tanto felici; e ora è finita… Non vado molto lontano e vi vedrò di là: non avrete che da guardare quando farà buio, e mi vedrete sorridere. Cosette, ti ricordi Montfermeil?… Giocavi. Ti mettevi le ciliegie alle orecchie. Ormai sono cose del passato. I

Rammendare. Ricostruire la trama di un tessuto che si è deteriorato, allacciarne nuovamente i fili. Riprenderne la storia in mano e perpetuarla fino al prossimo strappo, fino a che un’altra storia ne occuperà il posto. Ognuno di noi nasce alla vita serbando in sé, seppure inconsapevolmente,

Perché il desiderio del ritorno davanti a un orizzonte che già abbiamo conosciuto, quando non avremo abbastanza tempo per procedere oltre? Perché, se siamo consapevoli che il nostro ricordo si infrange contro quello che ci troveremo di fronte, mutato, stonato anche solo in qualche dettaglio che,

Oggi è ricominciato il rito. La mattina entra nel giorno con la tazza di caffè, in giardino, e le parole da mettere in fila. Orvinio e il fronte occidentale della Morretta, alfiere della pioggia, quando le nuvole le si addensano sulla cima. Mi piace l’inverno, qui,

Mi sono portata Federico. L’ho messo nello zaino, come ogni anno, è ormai consuetudine dal 2014, quando sono in partenza per Orvinio. Ho bisogno della ressa che mi fanno addosso le sue parole che rintoccano a vita e a morte, chiassose e funebri, primordiali e oniriche.

E’ passata la mezzanotte. A caccia di Perseidi. La valle si apre a oriente. Capella si leva sulle spalle del suo Auriga; Cassiopea, Cepheus, la bellissima Andromeda e lassù, proprio in cima al cielo d’estate, le ali del Cigno, il volo dell’Aquila, le corde tese della